Todo Gorriarena en el MNBA 
Cozarinsky homenajea a los Cahiers 


Liliana Felipe canta en BA 
Bjórk habla de su nuevo disco 
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PABLO ES 
1949- 


y 


El periodista colombiano Alonso Salazar habla de su biografía 
definitiva sobre vida y obra de Pablo Escobar Gaviria, el narco que 
llevó a su país a exportar el 80 por ciento de la cocaína mundial. 


VALE decir 


dl Corre, Pikachu, corre 
e Según el rumor que corre como nafta prendida por el mundo 


árabe, la palabra “Pokémon” significa: “Soy judío”. Los fundamenta- 
Y 20 listas islámicos que se atribuyen tan magno descubrimiento sostienen 


a >. que estos juguetitos fabricados en Japón, y que Nintendo comen- 

zó a comercializar en el Medio Oriente el año pasado, no son otra 
cosa que herramientas del sionismo internacional para corromper las 
mentes de los jóvenes árabes, llenándoles el balero de teorías evolucionis- 
tas que se oponen a la palabra de Allah (según esta línea de pensamiento, 
los pokémones puedengmutar en monstruos sin ayuda divina). Como con- 
secuencia de esto, Dubai acaba de lanzar una fatwa sobre los muñequitos y 


Arabia Saudita los prohibió en sus jugueterías. Mamá, ¡circuncidé al Pikachu! 


LA CONTEMPLACIÓN DE LA NADA 


Finalmente se conoció el origen de tanta webcam y voyeurismo tecnológico: una cafetera. Todo se remonta al sistema Trojan 
Room Coffee Pot y una cafetera instalada en los laboratorios de computación de la Universidad de Cambridge en Inglaterra, 
hace unos diez años. Originalmente, había una cámara que tomaba tres fotos por minuto a la cafetera en cuestión y las dis- 
tribuía en las PC de quienes trabajaba ahí, a fin de evitarles una caminata en vano hasta la máquina cuando ésta se encontraba 
vacía. Con el avance de la tecnología, la cámara de fotos fue reemplazada por una filmadora. Y así la idea proliferó y hoy ya exis- 
ten cámaras que registran la evolución de un campo de maíz (wwWw.corncam.com), el proceso de secado de una pintura (en el 
mismo site), o las aventuras de un bollo de cinta adhesiva en una pecera (www. bcpl. nte/l-jthorsseldcam.html). Para no ser menos, 
acá va una idea para la versión criolla de esta tendencia: que el hiperpromocionado website www.carlosmenem.com plante una 


cámara en la residencia de Don Torcuato donde pasa sus días detenido el ex presidente. A ver si es tan aburrido como parece. 


Cuando el lobo no está 


Sí, es exactamente lo que parece. Sin rodeos ni adornos. 
Dentro del mercado de los adminículos y herramientas 
sexuales, el non plus ultra es el “CopyDick”. Al igual que 
los viejos juegos de química o magia, este flamante kit 
propone sacar de la nada un truco sorprendente y aliviar 
así las preocupaciones de todos esos pobres maridos impe- 
lidos a dejar el hogar durante períodos prolongados. La 
cosa es sencillita: un recipiente rectangular, sobre el que se 
recuesta el miembro viril masculino en su máxima expresión; se lo llena de una mezcla 
previamente hecha y se espera a que seque; luego, se retira y se utiliza la mezcla como 
molde para el látex; se vuelca el látex, se espera, se retira del molde y listo. Como dice 
el aviso que promociona el producto: Si te vas de viaje, que tu novia quede bien acompa- 
ñada. Y nada mejor que una copia de uno como sustituto. Aunque también podría ser: 
Si hay hambre, que no se note. 


Lo importante no es perder, es competir 

La fama universal de aquel nadador guineano que conmovió a todos chapoteando lenta y deses- 
peradamente en una piscina de Sydney 2000 ha dado lugar a una nueva subraza de deportista: 
el muy buen mal atleta. Aquí llega, ahora, esperen un poquito, Trevor Misapeka de Samoa: 
1,90 metros de altura y 140 kilos de peso a la hora de consagrarse como el “sprinter” más lento 
de toda la historia. 100 metros en 14,29 segundos. Va a ser duro superar su marca, dicen y, 
mientras tanto, Misapeka es feliz: “He conseguido poner a Samoa en el mapa y espero propues- 
tas de algún equipo de fútbol americano que es lo que a mí en realidad me interesa”. Misapeka 
junto con el ya mencionado nadador Mussambani y el esquiador miope EddieEdwards— pasa 


a integrar esta nueva y bizarra categoría deportiva donde todos podemos ser merecedores del 
oro olímpico. Ya está escrito, todo llega: los últimos serán los primeros. 


¿Por qué las alfombras dan 
electricidad? 


¿Era la alfombra? ¿Entonces a Edesur no le 
tengo que pagar? 
Nano, eléctrico y de Abasto 


Es para castigarte cuando ponés la basura 
abajo. 
Mario Angel, el Publicitario de Abasto 


Porque están en pila. 
El Fantasma de la Opera 


Porque cuando volamos en ellas, olvidamos 
poner la colita rutera. 
Manuk, de City Bell 


Porque la reciben de la Planta (de los pies). 
lónico de Santa Fe 


Porque no tienen otra cosa para dar. 
Manolo, de City Bell 


Según: las de los ricos porque son eléctricas; 
las demás, la verdad que ni idea. 


Antonio, de San Isidro 


No sé si electricidad, pero seguro que alergia 
sí dan. 
ES de Cuyo 


Porque le pierde el cable de la aspiradora. 


José Alfredo, ex Itali 


Porque estás pisando la almohadilla eléctrica, 
* boludo. 


Julio Cano, de Ciudad Sprayette 


¿Probaste a desenchufarla? 
Ososvaldoso, de aquí lejos 


¡Es la estática, estúpido! 
Bill, de Washington D.( 


Para no gastar en pilas al jugar al 
cerebro mágico. 
La lluminada 


Shhh... que De la Sota va querer privatizarlas. 
Alfredo Julio, de La Faldanic 


Para la próxima semana: 


¿Por qué la Casa de Gobierno 
es rosada? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Jorge Asís? José Stalin? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepregunto€ paginal2.com.ar 


charlie hatlen 


egherto gismonti 


in montreal 
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77 l lunes pasado, el mundo del arte 
se dividió entre el pasmo y la hila- 
ridad al enterarse de que la última 

novela de la inglesa Fay Weldon está 

sponsoreada por la joyería italiana Bulga- 
ri, y que el contrato garantiza por lo me- 
nos una docena de menciones de sus jo- 

yas a lo largo del libro. 

Esta sería la primera vez que una marca 
comercial contrata a un autor con cierta 
reputación literaria para escribir una no- 
vela. Originalmente, la Conexión Bulgari 
se estableció para una edición de lujo que 
luego sería distribuida entre los clientes 
más prominentes de la joyería, pero la 
editorial Harper Collins anunció que ya 
se han firmado los contratos para su pu- 
blicación comercial en Inglaterra y Esta- 
dos Unidos. 

Interrogada al respecto, la señora Wel- 
don declaró al New York Times: “Cuando 
se me acercaron con la propuesta, pensé: 
No, de ninguna manera. Soy una autora con 
cierta reputación literaria. No puedo acep- 
tar. Mi nombre se ensuciaría para siempre. 
Pero después de pensarlo un poco más, me 
dije: No me importa, que se ensucie. Toral, 
nunca me iban a dar el premio Booker”. 

Suagente, Giles Gordon, se muestra exul- 
tante. “La puerta se ha abierto, y ahora no 
hay límites”, declaró. “Yo le sugerí que en 
su próximo libro incluyera una larga lista 
de compañías: Disney, Levi's, McDonald's. 
Así, antes de mandarla a imprenta, podre- 
mos escribirles a todos los departamentos 
de publicidad: La señora Weldon planea 
mencionar su compañía en su próximo libro. 


dino saluzzi 
rosamunde quartett 


¿Cuánto está dispuesto a depositar?”.. 

El lector encontrará más de una referen- 
cia a Bulgari a lo largo de la novela. En una 
escena ambientada en el local londinense 
de la joyería, en medio de una decoración 
deslumbrante, un magnate desembolsa 
gustoso 26 mil dólares para comprarle a su 
mujer un collar, “una pieza moderna, pu- 
lida, con tres monedas antiguas e hilos de 
oro blanco y amarillo que recorren los con- 
tornos irregulares del bronce desgastado 
por el paso del tiempo”. 

Según el contrato, las joyas de Bulgari 
debían brillar una docena de veces en las 
páginas del libro, pero una vez que Wel- 
don empezó a trabajar, se dejó llevar. Aun- 
que el mismo Gordon ha declarado que “al 
principio la señora Weldon tuvo algunos 
problemas con el tono del libro”, en la ver- 
sión final de la novela Bulgari es parte esen- 
cial de la trama. Como resultado, los spon- 
sors —que quedaron encantados con la his- 
toria de amor, lujuria, ambición y oro— se 
encontraron con un número de mencio- 
nes tres veces mayor al convenido. 

El señor Gordon también se ha mostra- 
do impenitente: “Lo primero que hay que 
aclarar es que se trata de una novela exce- 
lente. Éste sin duda es uno de sus mejores 
libros. Es como una novela de Fitzgerald, 
fue lo primero que le dije cuando termi- 
né de leerlo”. Además, agregó: “Y si quie- 
ren hablar del contrato, por favor explí- 
quenme por qué es más despreciable co- 
brar un adelanto de una joyería italiana 
que de Harper Collins. En ambos casos, 
sigue siendo dinero”. 


El ofrecimiento fue una iniciativa de Bul- 
gari y, si bien el monto final no fue revela- 
do, el señor Gordon aclaró que no se trata 
de “una cifra desorbitante”. También acla- 
ró que originalmente la novela iba a ser un 
regalo para los clientes y amigos más cerca- 
nos de la joyería, y hasta se llegó a impri- 
mir una edición limitada de 750 ejempla- 
res. Pero tanto Weldon como su agente que- 
daron tan satisfechos con el libro que se dis- 
ponen ahora, con el consentimiento de la 
joyería, a organizar su lanzamiento comer- 
cial. Para ello, Weldon no sólo ha cobrado 
un adelanto sustancial de Harper Collins, 
sino que Bulgari ya se ha comprometido a 
contribuir para publicitar el libro. 

Weldon, de 69 años, ha escrito más de 
20 libros, incluyendo Amigas, Vida y amo- 
res de una maligna, Las reglas de la vida y 
El líder de la banda. Algunas de ellas han 
sido transformadas en exitosas series de te- 
levisión y producciones de Hollywood. Se 
la considera una insigne iconoclasta, que 
ha predicado las virtudes liberales a la vez 
que atacaba sus vacas sagradas, como el fe- 
minismo. Su autobiografía, programada 
para mayo del año que viene, es esperada 
con ansiedad y temor. 

El único remordimiento que la señora 
Weldon guarda con respecto a su último 
libro es haber cobrado el dinero, pero no 
haberse alzado con algunas piedras. Cuan- 
do la novela fue presentada durante una 
cena en Londres, Bulgari tuvo la gentileza 
de prestarle un millón y medio de dólares 
en diamantes, pero en cuanto levantaron 
los platos, también retiraron las joyas. 


los años luz 
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Liliana Felipe en LA TRASTIENDA 


Sabado 15 de septiembre 23.00hs. 
Localidades en venta en: 


La Trastienda, Balcarce 460. Tel: 4345 0411 
laldiscosChotmail.com 
www.tangostore.com 
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ALONSO SALAZAR 


Empezó pasando cocaína en el guardabarro de un Renault 4. Diez años después, se había convertido en un líder popular, financiaba proyectos 
comunitarios y era diputado nacional, a la vez que mantenía un ejército de sicarios y traficaba casi toda la cocaína que consumía el planeta. Pero 


cuando debía negociar su retiro y planear su carrera presidencial, su enfrentamiento con Reagan, los Tratados de Extradición y el surgimiento 


del Cartel de Cali lo llevaron a desatar la guerra que todavía se vive en Colombia. Alonso Salazar, autor de La pat ábola de Pablo, 


la flamante “biografía definitiva” de Pablo Escobar Gaviria, cuenta auge y caída del “bandido” que casi vence a un Estado. 


POR PABLO RODRÍGUEZ 

CC oy, Colombia es más conocida por Pablo 
Escobar Gaviria que por Gabriel García 
Márquez.” Ya sea porque el boom latinoa- 
mericano explotó allá lejos y hace tiempo, o porque efec- 
tivamente Colombia es hoy el país que exporta el 80 por 
ciento de la cocaína que se consume en todo el planeta, el 
líder del Cartel de Medellín, el narcotraficante más gran- 
de del mundo, el “mafioso” más importante y reconocido 
de las últimas décadas se ha convertido, según comprue- 
ba Alonso Salazar Jaramillo, en la síntesis de un país a los 
ojos de los demás. Salazar es el autor de la última, y para 
muchos definitiva, biografía de Pablo Escobar Gaviria, na- 
cido en 1949 en Envigado (hoy, un suburbio de Medellín) 
y muerto a balazos sobre un tejado de una casa de Mede- 
llín en 1993, el mismo día en que cumplía 44 años. 

Que Salazar ensalce a su propio personaje puede deber- 
se simplemente a una cuestión de ventas. Pero diez libros 
y decenas de documentales sobre su vida, una ciudad que 
todavía lo conoce como “el Patrón” y el interés -rumore- 
ado— de Mario Vargas Llosa en escribir la historia de este 
capo sugieren que “Don Pablo” es argumento de ventas 
para más de uno y que, aunque sea, conocido es. Ciertas 
pinturas del personaje lo elevan a altares místicos. “No 
dejó gobernar a tres presidentes. Transformó el lenguaje, 
la cultura, la fisonomía y economía de Medellín y del pa- 
ís. Antes de Pablo Escobar los colombianos desconocían 
la palabra sicario. Por cuenta de él se cambió el sistema 
Judicial, se replanteó la política penitenciaria y hasta el di- 
seño de las prisiones, y se transformaron las Fuerzas Ar- 
madas”, dijo la conocida revista colombiana Semana en 
el momento de su muerte. “Fue un hombre excepcional, 
una de esas personas que la naturaleza produce cada siglo 


y 
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entre millones, que desperdició su vida haciendo el mal”, 
reconoció, con la admiración del perseguidor hacia el per- 
seguido, el general Miguel Maza, director del DAS (De- 
partamento Administrativo de Seguridad, la policía secre- 
ta colombiana). “Era un hombre con talante de estadis- 
ta. Terminó una guerra en diez minutos. Me pareció un 
hombre al que le cabía el país en la cabeza”, razonó Yaír, 
asistente personal de Jaime Bateman, quien fuera el líder 
de la guerrilla número uno de Colombia en los “80: el 
Movimiento 19 de Abril, el M-19, el que tomó el Pala- 
cio de Justicia en Bogotá en 1985 en una batalla con la 
Policía y el Ejército en la que murió la mitad de la Corte 
Suprema colombiana. La importancia del hombre era tal 
que los agentes de la DEA (la agencia antidrogas nortea- 
mericana) y del Cuerpo de Elite que lo mató se guarda- 
ron los extremos de sus bigotes como trofeo de guerra. 
Por esos azares del destino, la presentación de La pa- 
rábola de Pablo en Argentina (en Colombia salió a la ven- 
ta en junio) coincide con La virgen de los sicarios, la pe- 
lícula de Barbet Schroeder basada en la novela homóni- 
ma de Fernando Vallejo, que aún está en cartelera. La pe- 
lícula transcurre en la Medellín infernal construida y de- 
molida por Pablo Escobar. El libro y la película se ayu- 
dan: el personaje de un lado, el contexto del otro. Pero, 
a la vez, la biografía de Salazar no retrata al personaje si- 
no a Colombia, y la película de Schroeder no deja que se 
escape la marca de Escobar en los cadáveres que se api- 
lan en las montañas que rodean a Medellín. Escobar es 
un mito en la medida en que lo es también su ciudad, 
capital del departamento de Antioquia. “La película re- 
trata bastante bien lo que es el Medellín contemporáneo 
desde 1985; las bandas de jóvenes, los jóvenes que se ma- 
tan son algo cotidiano. Medellín está poblada por una 


generación que se consume a sí misma. Ahora bien, la 
novela de Vallejo está planteada desde una distancia mu- 
cho más irónica que lo que aparece en la película. La no- 
vela es una burla a Medellín. Vallejo es un provocador. 
Una vez compartí con él un evento en Bogotá. Lo invi- 
taron a hablar y dijo un sólo párrafo: que los colombia- 
nos no se reproduzcan más, que son la plaga del mundo, 
que paren de destruirlo.” 


LOS GANGSTERS DE SIEMPRE 
—Pero, ¿por qué tanta muerte, tanta destrucción? 

—Todo se complicó con la muerte de “Don Pablo”. Han 
quedado todos sueltos. 

¿Quién es “Don Pablo”? 

—Pablo Escobar. ¿No lo conocés? 

——No. ¿Es un jugador de fútbol? 

—¿Me estás cargando? Todo el mundo conoce a “Don Pablo”. 

—Pues si todo el mundo lo conoce, será por algo bueno. Y 
lo han matado... Este país es increíble. 

Allí es cuando Fernando Vallejo, dialogando con su no- 
vio quinceañero pagado, Alexis, subiendo por una de las 
calles empinadas de los suburbios de Medellín, empieza 
a descoser la trama. Una trama que podría ser la de la ma- 
fia. De hecho, Pablo Escobar hizo sus primeras armas en 
el negocio del contrabando, a principios de la década del 
70, bajo las órdenes de un jefe apodado “El Padrino” y 
el asunto de la mafia tenía algo de espejo para él: se vio 
tres veces todos los capítulos de “Los Intocables”, se sacó 
fotos vestido de Al Capone, leyó con atención la historia 
de Salvatore Giuliano, “El Siciliano”, conocía vida y obra 
de El Padrino y hasta se dice que se trajo de Estados Uni- 
dos el automóvil con 187 orificios de bala en el que ha- 
bían muerto Bonnie y Clyde. Sin embargo, para Salazar, 


WHISKYYYYYY: ESCOBAR RETRATADO DURANTE SU SEGUNDA DETENCIÓN EN 1976. 


Pablo no era un mafioso en sentido estricto. “Los grupos 


que formó Escobar no tienen códigos ni rituales. Se tra- 
taba de unos bandidos que de repente encontraron un me- 
dio extraordinario de enriquecimiento. La inusitada pros- 
peridad en la que entraron no les dio a todos ellos una 
manera de ser ni una identidad demasiado clara. En dis- 
tintas épocas, Escobar construye diferentes escenarios: pri- 
mero, la riqueza; después, la política y las obras sociales; 
por último, la guerra abierta. En todo este tiempo, Esco- 
bar se fascina por la literatura de Mario Puzzo. Pero tam- 
bién se quería parecer a Pancho Villa, y por eso se retrató 
como él. Siempre anduvo buscando una identidad.” 
Para Fabio Ochoa —del clan Ochoa, que era el grupo ex- 
portador de lo que traficaba el Cartel de Medellín, quien 
aún hoy es reclamado porEstados Unidos, fueron los “grin- 
gos” quienes inventaron la identidad de Pablo Escobar Ga- 
viria. “Encontró su imagen en el espejo que los Estados 
Unidos le pusieron: el criminal más grande del mundo. 
Actuó con habilidad y exceso de crueldad para mantener- 
se en ese ranking”, dice Ochoa. “En efecto completa Sa- 
lazar—, creo que el mote de gran criminal lo enloqueció un 
poco. Si hubiera ansiado entrar a la política, tenía todo a 
su disposición: negociaba unos 10 años de cárcel y salía a 
disfrutar de su fortuna y entraba de lleno en el mundo po- 
lítico. Pero lo que hizo dentro de su propia cárcel demues- 
tra que su instinto estaba más fijado en la guerra que en la 
política: en lugar de esperar, escapó y siguió la guerra cuan- 
do ya ni siquiera podía hacerlo.” En realidad, para Esco- 
bar, para Medellín, para la Colombia de los 80 y los 90, 
se puede aplicar la famosa frase de Von Clausewitz (“La 
guerra es la continuación de la política por otros medios”) 
o la no menos famosa inversión de Foucault (La política 
es la continuación de la guerra por otros medios”). 


JUDICIRa 
LO 


Pablo Escobar Gaviria no nació en un hogar extrema- 
damente pobre, como debería indicar la leyenda. Era una 
casa modesta, en un barrio modesto de Envigado que em- 
pezó a vivir al ritmo del modesto contrabando de cigarri- 
llos y whisky dirigido por “El Padrino”. Los discursos re- 
volucionarios convivían con un catolicismo tan arraigado 
que regula aun hoy las relaciones del crimen con la eter- 
nidad: en la película, Alexis le explica a Fernando Vallejo 
que existe una forma de matar más segura que otras, que 
se llama “con balas rezadas”, y que consiste en disparar 
con munición bañada en agua bendita, supervisada por 
un cura y cargada en el arma con una oración que pide 
por la efectividad del disparo. 

“El Padrino” tejía buenas relaciones políticas con el Par- 
tido Conservador, dominante en Medellín. Hacia 1974, 
ya se sabía de las conexiones del contrabandista con el nar- 
cotráfico y la prensa de Bogotá, afín a los liberales, venti- 
laba todo. Por esos años, a Pablo Escobar lo arrestaron por 
traficar cocaína en el guardabarros de un Renault 4. Pero 
no se andaba con menudencias, porque su red de narco- 
tráfico incluía a Ecuador, país de paso de donde venía la 
coca desde Perú y Bolivia. Según Salazar, sus enviados tra- 
taban con los lugartenientes de los dictadores y hasta con 
criminales de guerra nazis que se trenzaron en el negocio. 
El muchacho Pablo, de apenas 25 años, ya había acumu- 
lado mucho más del millón de pesos, cifra que años an- 
tes había establecido, como meta para evitar su suicidio. 
Antes de comenzar la década del “80, Pablo Escobar Ga- 
viria ya estaba preparando el gran salto. Se dejó los bigo- 
tes que serían ejemplares y comenzó a comprar haciendas 
al este de Medellín, en las orillas del Magdalena Medio, 
el río por donde pasaba y pasa la droga y la sangre. 

“En el caso de Pablo hay algo que debemos anotar: no 


“Escobar estaba fascinado por la 
literatura de Mario Puzzo. Pero 
también con Pancho Villa. 

Siempre buscó una identidad. 

Y encontró su imagen en el espejo 
que los Estados Unidos le pusieron: 
el criminal más grande del mundo. 
Actuó con crueldad para mantenerse 


en ese ranking.” FABIO OCHOA 


se trataba sólo de un narco que botara plata. Trató de cons- 
truir un discurso social y organizó cerca de cien comités 
a los que se les brindaba materiales y asesoría técnica pa- 
ra proyectos comunitarios. Palabras como ecología, par- 
ticipación, autogestión, novedosas paralos líderes deaque- 
llos tiempos, aparecían mezcladas en sus discursos con un 
populismo y una exaltación desmedida de su personali- 
dad.” Tenía muy buenas relaciones con el M-19 (fun mo- 
vimiento en el estilo de los Montoneros y los Tupama- 
ros”, explica Salazar), pero al tiempo supo enfrentarse a 
ellos cuando secuestraron a alguien cercano a él. Los nar- 
cos, que ya comenzaban a identificarse como grupo, alen- 
taron la formación de escuadrones paramilitares llamados 
Muerte a Secuestradores, y que para Salazar es el inicio de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el grupo 
paramilitar que combate, con la venia del Ejército, a las 
dos principales guerrillas del país: las FARC y el ELN. Pa- 
blo tenía trato directo con los hermanos Fidel y Carlos 
Castaño, ex jefe y jefe actual de las AUC. 

Entre 1982 y 1983 fue diputado nacional. La Admi- 
nistración Reagan apuntó con su dedo hacia él y el as- 
censo dentro de la clase política se detuvo. Tuvo que co- 
menzar a negociar: todos le debían favores y él debía fa- 
vores a todos, pero el máximo resultado que podía obte- 
ner era un empate. El gobierno de Turbay ya había fir- 
mado el Tratado de Extradición con Estados Unidos y 
los capos de los carteles de Medellín y Cali, los narcos, 
comenzaron a identificarse con una etiqueta creada por 
el mismo Escobar: “Los Extraditables”, el reverso de “Los 
Intocables”. De todos modos, las cosas no iban tan mal. 
Medellín ya había absorbido en su narcocrecimiento va- 
rios de sus suburbios, los sicarios de la gran urbe llama- 


ban a Pablo “el Patrón” y su popularidad iba en alza. Los 
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DALE CAMPEÓN: DURANTE AÑOS, DON 
PABLO CORRIÓ CARRERAS (QUE, OBVIA- 
MENTE, CASI SIEMPRE GANABA). 


negocios, cada vez mejor: Pablo había re- 
suelto importar los cultivos de coca de Pe- 
rú y Bolivia al sur de Colombia, ante las 
dificultades del transporte. De allí, dice Sa- 
lazar, comenzó el crecimiento de las FARC, 
porque ellos dominaban ese territorio (las 
selvas del sureste colombiano) del cual no 
hubieran podido salir sin el dinero y la ba- 
se social que generó “la colonización de la 
coca”. Pero los negocios también se com- 
plejizaban porque el cartel de la sureña Ca- 
li ya disputaba el terreno a “Don Pablo”. 
El negocio crecía pero los cercos también: 
había llegado la hora de seguir la política 
por otros medios. 


“Pero, ¿qué has hecho, niño? ¿Acaso no 
entiendes la diferencia entre pensamiento 
y acción? Gracias a esa distancia nació lo 
que conocemos como civilización.” Fer- 
nando Vallejo, autodenominado “el últi- 
mo gramático colombiano”, seindigna con 
Alexis. Acababa de reventar a tiros a un 
punkie que no dejaba dormir a Fernando 
porque toda la noche le daba a su batería 
en un departamento contiguo. Fernando 
lo increpa desde las alturas de su departa- 
mento, desde donde se puede ver la gigan- 
tesca Medellín, desde donde tiran equipos 
de música y televisores para luego pregun- 
tarse “¿le has pegado a alguien allí abajo?”. 

Quizás el mérito principal de la biogra- 
fía de Alonso Salazar es que Pablo Escobar 
Gaviria es nada más ni nada menos que un 
personaje dentro de un relato que es la his- 
toria de Colombia. No se trata de un per- 
sonaje que,más allá de su inteligencia dis- 
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cutible como capomafia, emerge como un 
delincuente sediento de sangre y dinero y 
punto, en el medio de un negocio, el de la 
cocaína, que lo encuentra justo cuando es- 
taba escalando hacia los cuadros superio- 
res del contrabando. Es apenas un concen- 
trado de lo que es Colombia y en particu- 
lar Medellín. 

Salazar explica que la Colombia en la que 
nació Pablo Escobar, el barrio donde se crió, 
era un terreno bajo el fuego cruzado de li- 
berales y conservadores. Ambos bandos se 
trenzaron en una guerra abierta, con arra- 
samiento de localidades y crímenes que hoy 
se calificarían de “limpieza étnica”, que lle- 
gó a un punto culminante cuando en 1948 
muere asesinado el líder liberal Jorge Elié- 
cer Gaitán. Un pacto entre liberales y con- 
servadores hace que se alternen un perío- 
do presidencial cada uno de allí en adelan- 
te, pero lo que queda registrado en las ciu- 
dades del interior del país es que la salida 
viene por otro lado. En definitiva, las FARC 
nacieron como autodefensas campesinas en 
medio del fuego cruzado de ambos ban- 
dos, de las entrañas mismas del liberalis- 
mo. Si en los “80 los narcos, el Estado, los 
paramilitares y las guerrillas se lanzaban ca- 
dáveres a diestra y siniestra, es porque este 
lanzamiento había sido la práctica política 
habitual entre liberales y conservadores. 
“No debería sorprender que los jóvenes en 
Colombia recen para matar. Los curas pre- 
dicaban que estaba bien matar liberales. Las 
elites siempre dirimieron sus conflictos em- 
pujando a la gente a la guerra.” 

En cuanto a Medellín, su muerto más 
ilustre da el tono. Medellín es una ciudad 


de tango y los antioqueños se distinguen 
del resto de Colombia por reemplazar el 
“tú” por el fvos”. En la película, Fernan- 
do va a desatar sus nostalgias a una “peña 
de tango”. “Allí”, escribe Salazar, “en la 
Santísima Trinidad (un barrio de Mede- 
llín), se formó el gremio de los llamados 
galafardos, hombres apasionados por la 
música antillana y el tango, guapos que 
morían en pleitos de amor y de honor. Ha- 
blamos de tiempos en los que matar y mo- 
rir tenían una dosis de dignidad, donde 
los duelos se iniciaban en pie de igualdad, 
no se le daba a nadie por detrás y los cu- 
chillos se movían en una esgrima con ca- 
dencia y ritmo, anuncio de la sangre. Los 
galafardos del barrio de la Santísima Tri- 
nidad fueron artífices de un lenguaje nue- 
vo, sonoro y seductor, que fundía el lun- 
fardo tanguero con el slang gringo y le aña- 
dían palabras de la propia invención”. De 
ese caldo de galafardos, de malevos, sale 
Escobar. “Los que empezaron a traficar 
marihuana en Antioquia fueron típicos 
personajes del arrabal, esos que pinta Bor- 
ges. Desde la muerte de Gardel, la influen- 
cia del tango y su mundo fue muy fuerte. 
Buena parte de la jerga del sicariato pro- 
cede de aquel lunfardo porteño.” 
Entonces, razona Salazar, “se equivocan 
quienes piensan que Pablo es el principio y 
el fin del traqueteo, como se llamó desde 
entonces al narcotráfico”. El narcotráfico 
explotó como fenómeno cuando estalló la 
demanda internacional, y el desarrollo del 
imperio de “Don Pablo” se cocinó en la tra- 
dición juntacadáveres colombiana y el ma- 
levaje de Medellín. Lo nuevo fue el sicaria- 


to, la multitud de adolescentes y jóvenes de 
moto, pistolas, subametralladoras, ametra- 
lladoras y granadas de mano que vivieron 
por largos años de los encargos de “Don Pa- 
blo”. Alonso Salazar escribió, entre otros li- 
bros, un retrato de los sicarios: Vo nacimos 
pasemilla (1990). “Los sicarios son un in- 
vento de Escobar. Luego de su muerte, se 
desataron guerras por el control de territo- 
rios. Aparecieron las 'milicias populares”, re- 
lacionadas con las guerrillas. Hoy, la dispu- 
ta entre las bandas quedó convertida en una 
lucha entre las guerrillas y los paramilita- 
res. No aparece tan retratado en La virgen 
de los sicarios, pero en este momento gru- 
pos armados de jóvenes, en nombre de la 
guerrilla o de los “paras”, se están disputan- 
do zonas de la ciudad.” 

Medellín, y Colombia, habían pasado 
del pensamiento a la acción. Y eso es la ci- 
vilización. 


—Pero ¿quéson esos fuegos, si todavía no es- 
tamos en Navidad? 

—Están festejando que un cargamento lle- 
gó a Estados Unidos. 

Otra vez desde las alturas de Medellín, 
Fernando y Alexis pueden ver a toda Co- 
lombia, a una economía que, directa e in- 
directamente, vivía enteramente del nar- 
cotráfico. El crecimiento económico de 
Colombia durante la década del '80 fue de 
los más altos de Latinoamérica, y en Me- 
dellín la cantidad de fuegos artificiales era 
inversamente proporcional ala cantidad de 
industrias. Y a la cantidad de muertos. 

Es que Escobar ya había declarado la po- 
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WASHINGTON EN' 1982. 


lítica-guerra. Mientras financiaba, en puja 
con el Cartel de Cali, a tres ex presidentes 
(“Ay, los presidentes”, suspira Fernando y 
“Ay, los presidentes”, suspira el mismo 
Alonso Salazar), “Don Pablo” se cargó du- 
rante la década del '80 a un sinfín de pesos 
pesados: el ministro de Justicia Rodrigo La- 
ra Bonilla en 1982, el candidato presiden- 
cial Luis Galán en 1989, los directores de 
los dos diarios principales de Bogotá, El 
Tiempo y El Espectador, etc. No es que ju- 
gara a dos puntas, sino más bien que había 
sólo una. “En realidad, deberíamos alguna 
vez desplazar el foco de atención de las pe- 
riferias pobres a las elites ricas”, señala Sa- 
lazar. “La pregunta no debería ser cuál es el 
camino que lleva de la pobreza al narcotrá- 
fico sino más bien cómo fueron posibles es- 
tas elites políticas tan corruptas que son si- 
nónimo de narcotráfico.” No setratade po- 
bres enriquecidos contra ricos, sino de to- 
dos contra todos. Obviamente, la lista de 
muertes notables que se anotó Escobar va 
seguida de otras tantas listas de no notables 
y de intentos fallidos. Incluso llegó a secues- 
trar, en 1988, a quien hoy es presidente de 
Colombia, el conservador Andrés Pastrana. 
Cayeron otros tantos del lado de Escobar, 
pero parecía tener las de perder, porque el 
Cartel de Cali decidió jugar en favor del 
“Estado” contra el Cartel de Medellín. “Los 
Rodríguez Orejuela parecían el espejo de lo 
que podría haber hecho Pablo Escobar. Ac- 
tuaban con inteligencia. Cuando lo detu- 
vieron, Gilberto Rodríguez Orejuela soltó 
una de esas frases que resumen todo: Nun- 
ca un bandido ha derrotado a un Estado. 
Por eso se aliaron con el gobierno. Claro 


que ellos también cayeron porque los usa- 
ron: más tarde, el gobierno y los norteame- 
ricanos apoyaron al cartel del norte de Va- 
lle (el departamento de Cali) para atrapar 
a los Rodríguez Orejuela.” 

Ambos carteles, de todos modos, llega- 
ron a la década del 90 con un objetivo co- 
mún: dejar de ser “Los Extraditables”. “Es 
preferible una tumba en Colombia a una 
prisión en Estados Unidos”, tal fue la con- 
signa de Escobar. “Medellín se convirtió en 
un territorio de muerte, de guerras entre- 
cruzadas: bandas que enfrentaban bandas, 
milicias que ejecutaban a delincuentes, gru- 
pos de sicarios que asesinaban policías, gru- 
pos que exterminaban a jóvenes en las es- 
quinas delos barrios pobres. Todosesos fue- 
gos entrecruzados produjeron ese año seis 
mil muertes en la ciudad de Medellín”, ex- 
plica Salazar. “Si donde cayó cada muerto 
se pusiera una cruz cristiana, la ciudad, só- 
lo con los cincuenta mil muertos de la dé- 
cada de los ochenta, habría dado la imagen 
de un camposanto gigantesco. En Cali, Car- 
tagena, Bogotá, Medellín y Pereira explo- 
taron 18 carros bombas con un saldo de 93 
muertos.” 

“Los Extraditables” lograron que la nue- 
va Constitución de 1991 prohibiera la ex- 
tradición de colombianos al exterior. La pe- 
sadilla del juicio en Estados Unidos había 
terminado. Pablo Escobar Gaviria, de tan- 
tos muertos que desparramó, logró lo que 
quería. Pero lo que quiso hacer, e hizo, vuel- 
ve sobre las imágenes que al norte de la lí- 
nea del Ecuador se habían forjado de Co- 
lombia y países vecinos. “Don Pablo”, al fin 
de cuentas, se plegó al realismo mágico. 


Para entregarse al Estado colombiano, 
puso como condición ser encarcelado en 
una prisión de su propiedad, emplazada 
donde él quería y custodiado por su pro- 
pia custodia. La cárcel fue construida en 
Envigado, donde él nació, en un lugar de 
muy difícil acceso. Preso de sí mismo, de 
un Estado dentro del Estado (lo mismo 
que se decía ayer del narcotráfico, se dice 
hoy de la guerrilla de las FARC), Escobar 
se estaba salvando de la muerte. No se ha- 
bía salvado definitivamente, y su imperio, 
como el de los Rodríguez Orejuela en Ca- 
li, ya estaba en descomposición, su posta 
tomada por el Cartel mexicano de Juárez 
y por el regreso a ese chiquitaje de la dro- 
ga que perdió las grandes rutas y se inter- 
nó en las calles en las que deambulan los 
sicarios sin jefe. 

Como no se había salvado de una vez y 
para siempre, pensó que lo iban a matar. 
Entonces, escapó. Escapó de su propia cár- 
cel. ¿Hacia dónde escapó? Hacia sus pro- 
pias fincas, sus estancias entre Medellín y 
el Magdalena Medio, los propios suburbios 
de la capital antioqueña. Mientras ya se es- 
cribía la obvia crónica de su anunciada 
muerte, Pablo Escobar Gaviria pasó de pre- 
so a fugitivo en territorios de su entera pro- 
piedad. Tan confuso —o claro— parecía to- 
do, tan suspendida parecía su inteligencia 
suprema de megacapo mafioso, que insis- 
tía con repartir muertes, sin el efecto espe- 
rado, y con llamados telefónicos a su fami- 
lía, desde aquí y desde allá, que lo hizo una 
presa regalada. “A mí me lo dijo un cocine- 
ro, un chef (en Colombia, “cocinero” tam- 
bién significa laboratorio de cocaína”) de 
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Escobar: no se supo rodear. Si hubiera te- 
nido un consejero, como ocurre en la ma- 
fia, no hubiera terminado así. Escobar se 
rodeó de gente sin formación académica, 
que, como él, sólo sabían matar, y que ade- 
más dependían de que Don Pablo' orde- 
nara muertes sin parar, porque simplemen- 
te de eso vivían”, cuenta Salazar. “Cuando 
escapó de La Catedral (su cárcel), Escobar 
dio la prueba que faltaba para ser conside- 
rado un hombre de guerra: salió a matar 
con todo, a sus propios amigos. No le fun- 
cionaba ninguna otra alternativa, por más 
racional que pudiera ser. La guerra era su 
forma de trascendencia.” 

Con todo, Escobar logra esquivar a sus 
perseguidores durante 14 meses. Y mien- 
tras se encierra en su fuga, escribe cartas. 
Cartas largas, piezas extrañas. Uno de los 
directores del diario El Tiempo confirma 
que Escobar podría haber sido un periodis- 
ta excepcional. Incluso se ha permitido ha- 
cer una moraleja como último ejercicio de 
heroísmo, una parábola, La parábola dePa- 
blo, citando “a su modo”, dice Salazar, a Sor 
Juana Inés de la Cruz: “¿Quién es más de 
culpar / aunque cualquier mal haga, / quien 
peca por la paga o quien paga / por pecar?”. 
Figuraba en un papel que encontró la Po- 
licía en uno de sus refugios. 

El que cuida su tumba, entrevistado por 
Salazar, conoció bien a Don Pablo. “Y lo 
recuerda preguntándose: “¿Qué significaría 
la muerte de Pablo Escobar?”. Y sobre todo 
recuerda su respuesta: “¡Nada! ¡Absoluta- 
mente nada, todo seguirá como antes!.” 

Que Dios se apiade de él. Siendo único, 
sólo fue uno más. 
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Seductoras criaturas compulsivas 


POR MARIA MORENO 
CC 9 Las histéricas somos lo máximo!/ 
Extraviadas, voyeuristas, seducto- 
ras, compulsivas/ finas divas arro- 
jadas al diván de Freud y de Lacan”, can- 
taba la cordobesa Liliana Felipe desde su 
cd El hábito, editado por LoS años luz. Pe- 
ro yo ignoraba que era un grito de guerra, 
una plataforma electoral y una profecía 
periodística. La cantante, compositora y 
crítica cultural que vive en México, ansio- 
samente esperada —según algunos por 
“esos diez” que Manuel Mujica Lainez 
consideraba necesarios para tomar carác- 
ter de audiencia, por muchos más, según 
otros— actuará en La Trastienda el 15 de 
setiembre a las 23 horas. Conseguir una 
entrevista vía e-mail fue un harakiri pro- 
fesional, una desilusión personal —La Fe- 
lipe es una especie de genio réprobo, vam- 
piresa bufona y compositora mucho más 
compleja y desenfadada que lo admitido 
como ensamble entre la cultura “alta” y la 
popular—y comprensión tácita entre tími- 
das. Le envié una serie de preguntas que 
eran una mezcla de multiple choice, en- 
trevista de selección de personal y cliché 
de telefonista bancaria (“Soy Romina ¿en 
qué puedo servirle?”), pero que sólo am- 
bicionaban a ser un tanteo con derecho a 
réplica. No estoy a la altura de Tomás Eloy 
Martínez, que alguna vez realizó una ge- 
nial entrevista a Saint-John Perse mien- 
tras éste agonizaba y decía una sola frase 
que creo era “El sol siempre está”. ¿O no? 
(Creo que al escribir sobre Liliana Felipe, 
evoqué sin querer a nuestra cantautora 
Marilina Ross). Así que entregué a último 
momento este borrador de coitus inte- 
rruptus virtual... 


AY, SEGISMUNDO, CUÁNTA 
VANIDAD 

El hábito se llama el primer cd que Li- 
liana Felipe graba en la Argentina y El há- 
bito es también un espacio cultural que 
ella comparte con la directora teatral Je- 
susa Rodríguez en Coyoacán, México. Un 
lugar de la izquierda exquisita y de casi to- 
do:el mundo, siempre que no exude olor 
de santidad u oficialidad. En El hábito, 
nombre que parece aludir tanto a la mas- 
turbación como a aquello sobre lo que hay 
que blasfemar, Sigmund Freud es una 
suerte de chivo expiatorio al que se mez- 
cla en canciones y parlamentos teatrales 
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personases Nació en Córdoba, pero desde 1976 vive en 
Coyoacán, donde dirige junto a la directora teatral Jesusa 


Rodríguez El hábito, el espacio cultural preferido de la 
izquierda más exquisita de México. Desde allá, compone can- 


ciones memorables en las que mezcla el antipsicoanálisis, la 
globalización, la economía, el cabaret, las rancheras, el tango, 


el amor, el surrealismo y el feminismo bufo. Antes de venir a 
presentar su disco El hábito en Buenos Aires, mantuvo este 


diálogo con María Moreno. No se lo pierda. 


con el ex presidente Zedillo y el Dr. Scholl. 
En Los hijos de Freud, piecita teatral de 
Carmen Boullosa y Jesusa Rodríguez y 
subtitulada “pastorela inconsciente”, 
Freud por ejemplo dialoga con Zedillo de 
este modo: 

Dr. Freud: Dice usted que ya no aguan- 
ta a su esposa. 

Zedillo: Llevamos 20 años de casados, 
y son 20 años en los que hemos vivido de 
todo, cosas buenas y cosas difíciles. Pero 
han sido años de mucha solidaridad. 

Dr. Freud: ¿Alguien en su familia les ha 
dicho a los mexicanos del peligro que co- 
rren este último año con usted como pre- 
sidente? 

Zedillo; Mi esposa ha sido muy insis- 
tente con ellos. Les ha insistido que esto 
no es un privilegio, sino una responsabi- 
lidad. 

Dr. Freud: ¿De vez en cuando ve pelí- 
culas pornográficas? 

Zedillo: Para nosotros, para mi esposa 
y para mí, es una gran satisfacción. 

Dr. Freud: ¿Podría hablarme de sus hi- 
jos, tratando de que no se le trabe la len- 
gua? 

Luego el maestro vienés interpretará los 
pies de una paciente del Dr. Scholl como 
“productos de fantasías anales” y declara- 
rá didácticamente: “Hay sujetos y sobre 
todo sujetas, cuyo erotismo anal ha sido 
localizado siempre en el mismo esfínter, 
incluso más allá de la pubertad. Recuerde 
usted los calcetines de Maeterlink como 
expresión de la madre fálica”. En toda la 
pastorela, que comienza con la proyección 
de un video de la película Freud, a secret 
passion de John Houston, con guión de 
Jean Paul Sartre, se sostiene ese tono de 
pulla seguramente dirigido a la Interna- 
cional del Inconsciente, integrada por 


gran parte por los exilados argentinos. Y 
es, por lo general, el tono camorrero del 
mexicano cabaret político cultural de El 
Hábito, espacio en el que según la pági- 
na web—Liliana y Jesusa son patronas (me- 
dio decentes y medio putonas). 

Entonces, adoptar el tono freudofrau- 

de vía e-mail con la Felipe debió sonarle 
como un guante sobre la mejilla de su per- 
fil más irascible. 
¿Hay instantáneas cordobesas recurren- 
tes? (Las que recordás por haberlas recor- 
dado muchas veces, las que los psicoana- 
listas llaman “novela familiar” y que se 
corrigen según le convenga a uno. Y las 
otras: las que ocultás o le confiás a unos 
pocos.) 

—Realmente no es que recuerde las co- 
sas recurrentemente, es que así son las co- 
sas. Lo mío no es una “novela familiar”, es 
una familia de novela, pero de una novela 
cara, no comercializable. Creo que uno de 
los grandes errores del siglo pasado fue el 
psicoanálisis. Yo no creo en la mentira que 
nuestro cerebro sabe decir frente a una per- 
sona educada para escuchar lo que noso- 
tros podemos mentir sobre nosotros. Me 
parece que Freud es un equívoco terrorífi- 
co en el mundo, que sobre todo sirvió a 
franceses y argentinos, que tienen mucho 
tiempo libre. El psicoanálisis no funciona 
en Africa ni en México. Las juchitecas aquí 
dicen que es estúpido cortar el cordón um- 
bilical. Yo les creo: jamás he necesitado de- 
jar de contar con mi mamá o mi papá aun- 
que estén muertos. Ahí sigo yo, al lado de 
ellos. Córdoba siempre está en mí. Abso- 
lutamente siempre. El año pasado estuve 
y me emocioné de andar por los pasillos 
de la Escuela de Música donde había es- 
tudiado, pero un día me recibió el Ejérci- 
to y desde ese día dejé de oír las notitas. 


PATRONAS Y PUTONAS 

No existe en la Argentina una sobera- 
nía de mujeres trabajando en común y 
con tal insolencia sin padre ni patrón, ni 
una existencia pública de amor lésbico 
que no esté golpeando meramente a las 
puertas del reconocimiento jurídico, ni 

un comimg out del closet al cabarute y de 
ahí a todo el mundo como los de Jesusa 
y Liliana. Menos un reconocer maestras 
—”el más de la otra mujer”, dicen las fe- 
ministas italianas— como ellas hacen, por 
ejemplo con Marta Lamas, Chavela Var- 
gas y Helena Poniatowska. Liliana y Je- 
susa son como Gertrude y Alice, pero sin 
que ninguna parezca un tribuno romano, 
como Marguerite Yourcenar y Grace Flick 
pero más calientes, como si fueran capa- 
ces de perseguirse por la eternidad como 
el preso n% 9 de la canción. 

Liliana no puede creer que esta sema- 
na una revista haya sacado como título 
“La confesión gay” y que el proyecto de 
unión civil sólo da pasaportes de legali- 
dad a concubinatos de larga data, ella que 
se casó con Jesusa tirando México por la 
ventana. 

—¿En serio lo que contás? Habría que 
pensar que la Inquisición en este conti- 
nente comenzó en Córdoba y que toda- 
vía seguimos escuchando los gritos de los 
quemados. No por nada los milicos y los 
curas se llevan muuuuuuyyyy bien. Am- 
bos estudian para no ser personas. Sobre 
lo de la lesbiandad, me causa cierta im- 
presión. Yo creo que no es que la gente 
no diga que es joto o lesbiana, es que el 
entorno no quiere oír. Yo tengo un her- 
mano al que se lo he dicho quinicientas- 
mil veces y hasta el día de hoy me lo si- 
gue preguntando. Y eso aburre mucho en 
la vida. 

De estúpida alguna vez asocié a Lilia- 
na Felipe con la Nacha Guevara del Di 
Tella que se traspapeló en la Nacha ac- 
tual. Carlos del Peral, George Brassens, 
Boris Vian podrían ser las “marcas” de La 
Felipe, pero ella sortea esa parte del e-mail 
ida y vuelta que en buen cayetano pre- 
gunta de dónde sale ella, aunque ella se- 
guramente dirá que salió de las aguas co- 
mo sirena con patas. (La incomunicación 
me vuelve obsecuente.) 

Como Néstor Perlongher, que pregun- 
taba en un poema, en tono proféticamen- 
te felipesco en su tono paródico: “Dime, 


A 


Delia, ¿qué es el arte?”, le pregunto cómo 
le nació lo de componer. 

—El arte aparece cogiendo. Depende de 
dónde comience tu orgasmo. Yo soy des- 
cendiente de una abuela comechingona. 
Ese dato importa aquí, no en Argentina. 
Pero lo sé, lo sé y lo disfruto. Soy indíge- 
na, ¿entiendes? 

A juzgar por las fotos, la comechingo- 
na es una mezcla de Tamara de Lempic- 
ka con Marlene Dietrich, con la nuca des- 
nuda por un corte de pelo que parece qui- 
rúrgico como el de las muchachas que 
concurrían al cabaret parisino El monó- 
culo de principio de siglo. En los videos 
cultiva el glamour de cierta desesperación 
como quien en los próximos minutos tie- 
ne, como la mayoría de las rubias de fic- 
ción, una cita con el abismo. 

—Hubo la vocación de analizar la lite- 
ratura, pero en la primera clase de El Prin- 
cipito me decepcioné y continué con la 
composición. 

¿Tu tema “Mercado de Abasto” es una 
aguafuerte de eso tiempos de Villa María? 

—”Mercado de Abasto” es mi vida. Yo 
trabajé, aprendí, viví ahí muchos años de 
mi vida. Los personajes son los changari- 
nes del Mercado. Ellos eran mis amigos 
cuando yo tenía 15 años. Varios han 
muerto, pero no deja de ser importante 
para mí mencionarlos, eran y siguen sien- 
do. Y a ese tango lo hice en Villa María, 
donde nací, en bicicleta de mi casa al río. 
¿Cómo es posible una experiencia como 

la de El hábito? Quiero decir: algo que 

articula lo vanguardista y lo popular al 
mismo tiempo. ¿Cómo es posible que en 
ese espacio se crucen la orquesta Dimas 


de Danzón y un homenaje cantado a Car- 
los Monsiváis? 

Yo soy muy elitista, para mí significan 
los changarines del Mercado de Abasto de 
Villa María y significan las vendedoras del 
Mercado de La Viga. No sé cómo expli- 
cártelo. El día que el neoliberalismo me 
compruebe que se puede respirar dinero, 
quizás ese día sea yo una soreta más. 


No es que La Felipe haga canciones de 
protesta; más bien son columnas de opi- 
nión en solfa como “O dicho de otro mo- 
do”, monumentos orales como “Rigober- 
ta Rigobertita”, invitaciones a una catar- 
sis colectiva y musicalizada contra la glo- 
balización y el neoliberalismo. Ha mili- 
tado en derechos humanos de muchas for- 
mas, pero no quiere ponerse ese hábito: 
ésa parece ser su zona de respeto y de se- 
riedad. 

¿Fuiste militante? ¿Tu ida a Méjico tie- 
ne que ver con eso? 

—México se escribe con X. (Se atreve a 
decirme quien, en porción eliminada de e- 
mail, confiesa que confunde las b y las v.). 
Nunca quise ser militante. Creo que fui 
militante sin saberlo, pero no por obliga- 
ción. Yo era una muchacha pianista pro- 
vinciana que colaboraba con mi herma- 
na, que era del ERP. Era muy joven, no 
entendía nada, a mí se me mezclaba Bach 
con las muertes. Además nunca me di 
cuenta de que había muertos cuando nos 
fuimos en 1976. 

¿Hubo un Buenos Aires? 

Sí, existía Buenos Aires, desde hacía 

varios años; yo iba a estudiar piano allá. 


mi sobrina Paula y 


s papa AE 


pondré en el Ct lo a 


Jamás vi nada de Buenos Aires ni me in- 
teresaba, en cuatro años que fui cada mes 
a estudiar piano con Antonio de Racco. 
Un día me tocó conocer a Marta Arge- 
rich, pero no me dio ni tronco de bola. 

Una de las preguntas enviadas a Felipe 
se refería a su hermana desaparecida. 
Era torpe, no calibraba el destiempo del 
contacto en la red, la convivencia de ésa 
con muchas otras preguntas banales. Se 
enojó. 

—Para que veas, aquí no me gusta nada 
tu tono. Yo no puedo hablar de mi her- 
mana como si fuera un garbanzo más de 
la sopa, te suplico que reestructures tu 
pregunta, que pudieras sentir un poqui- 
to mi dolor. Ester, mi hermana, no es una 
más de la lista; si la hubieras conocido, 
estarías peor que yo. Hicimos el piedre- 
río: Memoria sin Tiempo en Villa María. 
La canción que hice para ella se llama 
“Otro adiós sin Dios”. ¿Quieres la letra? 

Me disculpé textualmente: “Lamento 
que te haya molestado mi tono de la pre- 
gunta sobre tu hermana. Pero sucede que 
no es un tono” precisamente porque no 
estoy presente y que todo por e-mail sue- 
na como un cachetazo. Quizás —aunque 
me pidas que reformule la pregunta— es- 
tés de acuerdo conmigo en que la retóri- 
ca queda chica para ciertos temas. Si te 
estuviera haciendo un reportaje cara a ca- 
ra, quizás no te hubiera hecho la pregun- 
ta, hubiera esperado que vos hables del 
tema. A lo mejor no fue una buena idea 
lo del e-mail”. No me manda la letra de 
“Otro adiós sin Dios”. Pero el tono de las 
respuestas cambió, párrafos abajo: 

—Para mí Argentina es Córdoba, Hora- 
cio Acosta, la Dra. Segura, mi sobrina 
Paula y todos mis sobrinos, la tumba de 
mis papás, Alejandra Flechner y la bom- 
ba que algún día le pondré en el culo a 
Benjamín Menéndez. 

Y luego quedaron en el e-mail pregun- 
tas solitarias y espaciadas como las que 
presenta una profesora amenazante al mal 
estudiante de Prevert (“dice que no con 
la cabeza, dice que sí con el corazón”). Se 


las reenvío con acotaciones imperiosas pe- 


ro suplicantes. Siento que avanzo por el 
espacio virtual, en cuatro patas y con las 
rodillas sobre granos de trigo -castigo que, 
según la leyenda, las monjas de mi escue- 
la aplicaban a las huérfanas— y un collar 
de esclavo en el cuello. Pasan días, meses. 


ara mí Argentina es Córdoba 


h ; E eE $ 
todos mis sobrinos, la tuna 


y la bom 


, Horacio Acosta, la Dra. 


Me quejo a su agente de prensa, a su edi- 
tor, a sus admiradoras que, excitadas por 
la posible vigencia de la Unión Civil, an- 
dan reflotando el cantito: “Felipe, capu- 
llo/queremos un hijo tuyo”, tomado de 
las feministas españolas y cuyo primer 
destinatario fue Felipe González, que ca- 
si inmediatamente les prohibió abortar. 
Hasta que llega en lugar de las respuestas 
un mensaje escueto: “¿Qué querías saber 
de mis canciones?”. Siento que clava un 
estilerto en mis dedos que acaban de abrir 
el Outlook. Y, por fin, la semana pasada 
llega un e-mail con una cita telefónica y 
una amable confidencia: quiere mostrar- 
le asu “Jechu” la primavera de Buenos Ai- 
res (¿sabrá que, al mismo tiempo que las 
flores, la ciudad prolifera de argentinos 
buscando su comida en la basura?). Tam- 
bién: “El domingo 16 voy a hacer La Ca- 
trina (La Muerte), para inaugurar en el 
PROA la exposición de Diego Rivera. 
Hay una parte que dice: “Quiero compro- 
bar y ver/ y quiero, como mujer,/ platicar 
con las mujeres, / entender sus entenderes,/ 
saborear la golosina/ de la mujer argenti- 
na,/ pararme a mirar sin prisas, / como avan- 
za largos trechos/ ese torrente de pechos/ em- 
pitonando camisas.” Y como última pala- 
bra, una leve snobeada: “La semana pa- 
sada cumplí mis primeros 47 años. Ya es- 
toy medio viejita, entonces, cuando nos 
veamos, recuérdame quién eres”. 

Primera llamada. Una voz me dice: 
“Ella duerme, aquí son las nueve y media 
de la mañana”. Sospecho que es ella y que 
habla en tercera persona como Marado- 
na. Es más: SÉ QUE ES ELLA. Vuelvo a 
llamar al día siguiente. Su contestador es- 
cupe una risa de bruja y luego: “;j¡Too- 
oooooontos!!!”. Basta Felipe (pienso en 
Luis Sandrini), aunque haya escrito can- 
ciones como “A las vanguardias envejeci- 
das” o “Tango ardido” o “Mala”, que po- 
drían cantarse hasta que se olvide el nom- 
bre del autor como sucede con “Las ho- 
jas muertas” o “Qué queda de nuestros 
amores”. 

Ultimo ¿diálogo?: 

Contestador: “No insista. El cupo de 
enemigos de Fox es de 80 millones de per- 
sonas. Está totalmente saturado”. 

Yo: Soy otra vez María Moreno de Pá- 
gina/12. ¿Sabés una cosa? Las histéricas 
son lo mínimo. 

(Con cariño y admiración.) 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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El espectáculo presenta a tres personajes (Ada, 
Ema y Dardo) unidos y destruidos por diferen- 
tes motivos y modos del amor. Recorren frag- 
mentos distorsionados de sus historias amorosas 
en el instante previo a tomar una decisión que 
les permitirá salir de situaciones que los mantie- 
nen inevitablemente presos. Con dirección de 
Mariana Anghileri y actuaciones de Paola Ba- 
rrientos, Monina Bonelli y Diego Velázquez. 

El jueves a las 20 y el sábado a las 21 en IMPA La 
Fábrica Cultural, Querandies 4290. 


La Frontera o tan ávidos de amor 
como de sangre 

Dos personajes masculinos están encerrados en 
un discurso obsesivo, casi carcelario. Hartz se re- 
godea en sus viajes por el mundo y su familia. 
Osvaldo vive para el cine y para sus muñequitas 
recortadas. Ancladas en la infancia y la obsesión 
por figuras maternas, estos dos hombres se bus- 
can y el encuentro será violento. 

El jueves a las 22.30 en C.C. Ricardo Rojas, Co- 
rrientes 2038. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Godspell-Gregory Hoekins 
Luna Park, Corrientes 99 


Sandro: El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


Monólogos de la vagina 

con María Fiorentino, Carolina Peleritti y 
Gabriela Toscano 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Mariano Dupont 
Editor adjunto de Inrockuptibles 


Hace ya unos buenos años que el teatro 
dejó de tenerme en cuenta. Sin embargo, 
hace cosa de tres semanas, guiado por la 
fuerza de la costumbre y el fervor adoles- 
cente de un músico amigo, fui a ver, preci- 
samente, La fuerza de la costumbre, de 
Pompeyo Audivert. Decir que me gustó 
sería mentir (vuelvo a aclarar, por si toda- 
vía quedan dudas, que, debido a mis tozu- 
das inasistencias a la producción teatrera, 
no soy el más indicado para juzgarla). Con 
todo, hay algo que rescato de la obra, y es 
el hecho de que por momentos parecía no 
creerse demasiado la “profundidad” que 
respiraba. Y ese gesto, en un mundito ar- 
tístico donde la mayor aspiración de sus 
integrantes es convertirse en monumentos, 
no es poca cosa. 


música 
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Máquina de escribir música 
Moreno Veloso (hijo de Caetano) es represen- 
tante de una nueva generación de músicos bra- 
sileños que unen los géneros más tradicionales 
(samba, bossa nova) con el hip hop, reggae, 
funk y casi todas las formas del pop e incluso 
la música electrónica. En este su disco debut, 
Moreno canta temas de Djavan, indaga con 
una revisión levemente electrónica la bossa no- 
va y hasta se anima con un bolero en español, 
el encantador “Para Xó”. Sing When you're 
Winning El último álbum de Robbie Williams 
sigue confirmando que el ex Take That es una 
estrella pop completa: showman arrogante y 
simpático, buen cantante e inteligente en cola- 
borar con el compositor con el que lograron 
varios hits y canciones irreprochables. En su 
último disco se destacan “Kids”, un sensual 
dúo con Kylie Minogue, logradas melodías 
pop como “Let Love Be your Energy” y “The 
Road to Mandalay”, visitas al disco como “Su- 
preme” y la infaltable balada “Better Man”. 


LOS MÁS VENDIDOS 


A Funk Odyssey 
Jamiroquai 
Sony 


Nearness of you: The Ballad Book 
Michael Brecker 
Universal 


Buddha Bar !-11—111 
Challe-Ravin 
Universal 


Ederlezi 
Goran Bregovic 
Polygram 


Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Six Degrees 


Fuente: Miles, Honduras 4912. 


Juan Di Natale 


Editor ajunto de Inrockuptibles 


No me canso de escuchar Regeneration, el 
último disco de The Divine Comedy. Las 
canciones de Neil Hannon, siempre emoti- 
vas, brillan más ahora, despojadas de los 
arreglos orquestales fastuosos de otros dis- 
cos. Para pasear en auto y creerme en la 
máquina del tiempo siempre llevo conmigo 
a Deltron 3030, hip hop psicodélico futuris- 
ta producido por Dan The Automator Na- 
kamura, hoy lanzado con justicia al estrella- 
to por su trabajo en Gorillaz. Dancing mo- 
od, me ha dado más de una alegría: inte- 
grantes de distintos grupos de la escena lo- 
cal haciendo versiones reggae de grandes 
clásicos de géneros variados. Para unos mi- 
nutos de nostalgia feliz, Mimi Maura canta 
en Close to you, el tema de Bacharach que 
hacían los Carpenters. 
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Gotas que caen sobre rocas ca- 
lientes 

A partir de un guión de Rainer Werner Fassbin- 
der, que reconstruye minuciosamente, el francés 
Francois Ozon (del que también se estrenó acá Ba- 
jo la arena) consigue en sólo 90 minutos desplegar 
el irresistible poder magnético que un oscuro cua- 
rentón tiene sobre un chico de 17 años, su novie- 
cita y un travesti. La escena de los cuatro bailando 
Raffaella Carrá es simplemente antológica. 


¿Dónde estás hermano? 

El nuevo film de los hermanos Cohen es la histo- 
ria de tres convictos (liderados por Ulysses Everett, 
personaje que interpreta George Clooney) que es- 
capan de la cárcel: Everett convence a sus compa- 
ñeros usando como señuelo compartir un botín de 
dinero escondido tras el asalto de un auto blinda- 
do. En el interín, graban una canción que se con- 
vierte en un hit, pero no pueden disfrutar de su fa- 
ma, porque están huyendo. Y todo el film está ins- 
pirado en La Odisea de Homero. Extraña mezcla 
de citas, musical y comedia, éste es uno de los 
films más originales de los últimos años. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Hannibal 
de Ridley Scott 
con Anthony Hopkins y Julianne Moore 


Hombre de familia 
de Brett Rattner 
con Nicolas Cage y Tea Leoni 


Chocolate 
de Lasse Hállstrom 
con Johnny Depp y Juliette Binoche 


Los ríos color púrpura 
de Mathieu Kassovitz 
con Jean Reno 


La familia de mi novia 
de Jay Roach 
con Robert De Niro y Ben Stiller 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767. 


Ernestina Pais 
Editora de fotografía de Inrockuptibles 


En 4Asaltar los Cielos, anécdotas e imágenes 
inéditas profundizan sobre el perfil psico- 
lógico de Ramón Mercader, el asesino de 
León Trotsky, llegando incluso a su rela- 
ción con Diego Rivera y Frida Kahlo. El 
relato es tan interesante que (sin perder de 
vista que es un documental y ya sabemos 
cómo termina la historia) te atrapa todo el 
tiempo. Los testimonios de los sobrevi- 
vientes de la Revolución Rusa y del Parti- 
do Comunista son imperdibles y logran 
emocionarnos. Ahora, si quieren fantasía, 
cualquier film de Tim Burton es una exce- 
lente opción. Un clásico siempre recomen- 
dable: Ciudadano Kane. Una historia en- 
trañable: Bajo el peso de la ley, de Jim Jar- 
musch con Tom Waits, John Lury y Ro- 
berto Benigni. 


AS 
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El sastre de Panamá 

Tras adaptar su propia novela, John Le Carré con- 
vocó a John Boorman para filmar en Panamá City 
una oscura anti Bond donde el mismísimo Pierce 
Brosnan y Geoffrey Rush se sacan chispas para ver 
quién deja peor parado a la CIA y al MIS. No por 
nada la película está financiada por el gobierno ir- 
landés y casi no tuvo estreno en Estados Unidos. 


Nazismo: Cine y Memoria 

El Cine Club TEA organiza este ciclo de pro- 
ducciones alemanas que describen ese período 
de la historia contemporánea. Este domingo se 
podrá ver Estrella de Konrad Wolf (el título re- 
fiere a la estrella de David) y el sábado Yo renía 
diecinueve, un film autobiográfico de Wolf, que 
alos 8 años emigró a las URSS para volver a 
Alemania en 1945, como subteniente soviético. 
Los próximos fines de semana se proyectará, en 
dos partes, El Proceso de Eberhard Fechner, do- 
cumental sobre el Proceso Majdanek. Después 
de las funciones, debate. 

Los sábados a las 20 y los domingos a las 19 en 
Aráoz 1460, PB 3. 


LAS MÁS VISTAS 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Moulin Rouge 
de Baz Lurhman 
con Nicole Kidman y Ewan McGregor 


Ladrones de medio pelo 
de Woody Allen 
con Hugh Grant y Woody Allen 


El planeta de los simios 
de Tim Burton 
con Mark Walhberg y Helena Bonham-Carter 


Swordfish: acceso autorizado 
de Dominic Sena 
con John Travolta y Hugh Jackman 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Mariano Valerio 
Editor de Inrockuptibles 


Con Javier Diz, el otro editor de cine de In- 
rocks, coincidimos: La virgen de los sicarios 
es una de las apuestas más interesantes de 
las últimas semanas. Barbet Schroeder, que 
trabajó con lo mejor de la Nouvelle Vague 
y hasta hace poco filmaba bodrios insopor- 
tables para Hollywood, sereivindica con 
una interesante adaptación de la novela del 
colombiano Fernando Vallejo, en la que es- 
talla todo en el marco de un melodrama 
gay- Un paso adelante, señalamos dos pró- 
ximos estrenos. Julien donkey-boy, de Har- 
mony Korine, el mismo reventado de Gum- 
mo y responsable de algunos videos de So- 
nic Youth, y El Descanso, una comedia diri- 
gida por Ulises Rosell, Andrés Tambornino 
y Rodrigo Moreno que le devuelve al cine 
local un humor más que inteligente. 
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Naftalina, para que nadie se 
apoliye 

Acaban de cumplir dieciséis años ininterrum- 
pidos en el aire'con la conducción y guiones 
de César Guzzo y Ariel Carranza, y ya se con- 
virtieron en un clásico radial. El programa 
ofrece diversas alternativas que van desde la in- 
terpretación de radioteatros, invitados especia- 
les, información general con notas culturales y 
de actualidad, gags, sátiras de la realidad, reci- 
tales en vivo y sobre todo mucho humor y 
buena música. 

Los domingos de 2 a 6.30 por Radio Ciudad AM 
1110 y los sábados de 23 a 1 por EM La Tribu 88.7 


Punto de Contacto 

Con la conducción del licenciado Jorge Antog- 
nazza (autor de Parejas tormentosas), este progra- 
ma propone una visión crítica sobre temas médi- 
cos, psicológicos y psicosomáticos, y sobre el pa- 
pel actual de las terapias complementarias. La 
propuesta es, en definitiva, reflexionar sobre qué 
significa tener una buena calidad de vida. 

Los lunes de 20 a 21 por La Radio, EM 87.5 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 33.57 


Mitre 
AM 790 
Share 20.52 


Rivadavia 
AM 630 
Share 10.33 


Continental 
AM 590 
Share 9.24 


La Red 
AM 910 
Share 8.71 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope 


Esteban Ulrich 


Director de la Guía Inrocks 


Mi recorrido más usual de las horas soleadas 
pasa por el sorprendente El parquímetro, con 
Fernando Peña, de 10 a 14, por La Metro, 
para tomar la clásica curva en Day Tripper, 
de 13 a 17 (Rock 8 Pop). Más tarde, me de- 
tengo en los bloques musicales de Fabián 
Couto con Acariciando el filo de la noche, por 
Supernova, o en la selección de Hernán Fe- 
rreirós en Operación escuchar, por Energy. 
Sugiero las excelentes propuestas musicales . 
de la dupla Montolivo-Alvarez Núñez en 
Viernes otra vez (viernes de 24 a 2, por Su- 
pernova), y otras opciones infalibles son las 
propuestas dance y de música electrónica | 
que suenan desde La Metro, Plur y Energy. El 
sábado en la cara, resulta obligada la puesta a 
punto informativa junto Tognetti y Ernesti- 
na Pais, a las 9, por Rock 82 Pop. 


televisión 
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Queer as Folk 

Medianoche de viernes, antes de la disco. HBO 
proyecta el suceso televisivo de esta temporada, 
la serie que presenta impiadosamente el universo 
gay de provincias, en la versión realizada en To- 
ronto a gusto del público americano. Remake un 
poco despreciable de su antecedente inglesa, 
Queer as Folk desarrolla una trama previsible y 
acartonada alrededor de seis personajes-arqueti- 
pos: cuatro hombres de treinta años (el despre- 
ciable Brian, el tierno Michael, el fashion victim 
Emmett, el anodino Ted), un chico de diecisiete 
años (el adolescente fatal Justin) y, rotativamen- 
te, una mujer (una madre, una lesbiana, una chi- 
ca inocente, lo que fuere). Los escenarios: el bar, 
la discoteca, el gimnasio, el sauna, el dark room, 
el callejón detrás del bar, la casa de Brian (se tra- 
ta de Pittsburgh). Dios nos libre de mayor com- 
plejidad. Después de todo se trata de ofrecer, en 
formato mainstream (léase: para el morbo hete- 
rosexual), una profusión de glúteos, pectorales y 
besos húmedos como nunca antes se viera en la 
televisión. ¿El sentido de la vida? Bien, gracias. 
Los viernes a las 24 por HBO Plus 


EL RATING MANDA 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
21.4 


Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
21.3 


Gran Hermano Il (sábado) 
Telefé 
20.9 


P.N.P 
Telefé 
14.8 


Sábado Bus 
Canal 13 
14.4 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


Gustavo Alvarez Núñez 
Editor General de Inrockuptibles 


No hace mucho, un amigo me dijo que 
Telefé evita hacer referencias en su 
programación al tema de la pobreza. 
Pero como me da pereza y un poco de 
asco tantas bolas al aire, no indagué sobre 
el tema. Igual no estaría nada mal que 
contraten a Daniel Hadad y... cartón lle- 
no. Mis preferencias, en cambio, son 
clásicas: elijo Seinfeld (en Sony, de lunes 
a viernes 23), aunque haya visto todo; 
Will and Grace (también por el mismo 
canal), por lo logrado de sus diálogos; 

TV registrada (por América, los lunes a 
las 22) que resulta un buen modo de sa- 
ber en qué anda la bizarra TV argentina; 
y Todo por 2 pesos (por Canal 7, los lunes 
a las 23), porque siempre me sorprenden. 


HOY: SRTA. AKEMI 


Como escapada de una manga, producto tal 
vez de una imaginación alimentada a base de 
manjú en interminables tardes de lluvia, la 
imagen de la Srta. Akemi se desdibuja nítida y 
delicada como un shishu en la fantasía de hijos 
nipones, amigos y otros simpatizantes del Leja- 
no Oriente. ¿Sus mentores? Tintoreros (Hard- 
core), la banda compuesta por Diego Chinen, 
Niko Takara, Carlos Carnota y Pablo Naka- 
mura, que desde 1991 aporta su particular vi- 
sión de la música logrando un sonido potente 
y moderno tanto en su disco debut Primate 
(1996), su EP Traición (1997), y su participa- 
ción en diferentes compilados nacionales y ex- 
tranjeros, así como en su nueva producción 
Chas Park (2000) y sus recientes incursiones 
por el pop y la música folklórica japonesa, in- 
terpretada con guitarras acústicas e instrumen- 
tos típicos como el ashamisen. Una banda que 
ha sabido abstraerse de la ceremonialidad ni- 
pona y mostrar un humor aggiornado acerca 
de lo que es ser japonés en Argentina. Fiel re- 
flejo de Tintoreros siempre amigable y de 
buen humor— Srta. Akemi, es una incansable 
comunicadora de todos los eventos relaciona- 
dos con la orientalidad en Buenos Aires, y se- 
mana a semana deleita por mail con su nutrida 
agenda de actividades, además de ofrecerse a 
aclarar cualquier duda acerca de la cultura 
oriental, en la página web de la banda. 

Pero ésta es la primera vez que invita a una 
celebración en la que ella será anfitriona. El 
festejo comenzará el próximo 15 de setiembre 
después de la medianoche, en un espacio nue- 
vo del centro llamado Speed King (Sarmiento 
1679) que será ambientado ad-hoc, dando lu- 
gar a la primera fiesta de cultura japonesa que 
reunirá en un mismo evento diferentes activi- 
dades de la cultura oriental. 

En esta particular ocasión la Srta. Akemi 
contará, obviamente, con la presencia de Tin- 
toreros, que en el escenario de Speed King 
brindarán su set de hardcore, Niseta Ryu, una 
banda abocada al folk japonés, mientras que el 
Dj Takara Robot aportará desde sus bandejas 
una buena dosis de techno (de Japón y de 
otros rincones del mundo). Pero esto no será 
todo, habrá una barra en la que se podrá dis- 
frutar del mejor sushi durante toda la noche, 
en un ámbito adecuado para el momento (y, 

según se adelanta, a precios populares. Es de- 
cir, algo así como $ 5). También se promete 
una barra en la que se podrá degustar sake, y 
en la que se prepararán un trago —para auda- 
ces— que auguran por demás exitoso, y que han 
dado en llamar Saketini, el cual incluirá gin y 
martini, además de sake. 

Durante el transcurso de la fiesta, habrá 
venta de merchandising y se podrá ver, ade- 
más, el video de Srta. Akemi, rodado por Tin- 
toreros con la participación de Jean Franco 
Quattrini, Sergio Tebual, y Fernando Cornice- 
1li. El costo de la entrada en la puerta será de $ 
5 con una consumición, y si se ingresa a la lista 
de la Srta. Akemi, se paga sólo $ 3. Para hacer- 
lo, es necesario escribir a SrtaAkemiCtintore- 
ros.com.ar. Para agendar, Srta. Akemi también 
propone desde su agenda, acercarse el sábado 
22 desde las 18.30, al Séptimo Festival de Co- 

mida Japonesa organizado por el Centro Uni- 
versitario CeUAN, que se realizará en la sede 
que queda en Charcas 5159. En este caso, la 
entrada es gratuita. 

Se puede obtener más información escri- 
biendo a SrtaAkemiCtintoreros.com.ar o en la 
página www.tintoreros.com.ar 
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POR LAURA ISOLA 
CC ace media hora se fueron más 

de 20 años de trabajo”, avisa 

el pintor Carlos Gorriarena, 
cuando invita a pasar a su estudio días antes 
de la inauguración de su gigantesca muestra 
en el Museo de Bellas Artes. Quedan en el 
atellier del artista otros veinte años más que 
esperan ser trasladados a lo que será, por es- 
tos días, su destino final: las paredes del mu- 
seo. Todos esos años y todos esos cuadros 
(alrededor de 50) forman un repaso pictóri- 
co de dos historias al mismo tiempo: la de 
Gorriarena y la de patria. Entre ellas no hay 
paz porque el artista la sigue de cerca, la in- 
crepa, la ridiculiza, la ama y devela siempre 
su costado prepotente, pacato y perturbador. 
Impiadoso testigo y protagonista de lo que 
le ha tocado en suerte, Carlos Gorriarena es, 
al decir del pintor Pablo Suárez, “el que, cuan- 
do alguien se muere, va y pinta al muerto”. 
Pero no hay que confundirlo con un cronis- 
ta instantáneo de su tiempo ni mucho me- 
nos pensar su estética en términos de panfle- 
to o impostaciones ideológicas. Es mejor pa- 
ra la comprensión y gracias a su arte, enten- 
derlo haciendo cruces con la realidad, por 
medio de los golpes certeros de la inteligen- 
cia, de las formas y el color que asestan el tan 
mentado cross a la mandíbula. 

Si bien Gorriarena dice haber siempre pin- 
tado “el poder” (¿No es porque quiera pero 
nunca me salió otra cosa. No sólo el poder 
entendido como gobierno, también otrasfor- 
mas: la moda, la psicología o las presiones 
sociales”), lo hizo en diferentes etapas y has- 
ta con ligeras variantes. Una pintura de tipo 
naturalista, entre 1959 y 1963, cuando fue 
cofundador del Grupo del Plata con Mon- 
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pLástica Desde el miércoles pasado 
puede visitarse en el Museo Nacional de 
Buenos Aires una retrospectiva de la 


El estanque (1993) 


poderosa obra de Carlos Gorriarena, 
A continuación, el mismo Gorriarena 
recorre su carrera y habla de su afán por 
pintar las diversas formas de poder a lo 
largo de la historia argentina, su repudio 


a las posturas políticas retroactivas, su 
certeza de que los pintores no saben lo 
que dicen y su firme convicción de que 
el arte no puede cambiar el mundo. 


El ojo de la patria 


POR LAURA ISOLA 
CC ace media hora se fueron más 
H: 20 años de trabajo”, avisa 
el pintor Carlos Gorriarena, 
cuando invita a pasar a su estudio días antes 
de la inauguración de su gigantesca muestra 
en el Museo de Bellas Artes. Quedan en el 
atellier del artista otros veinte años más que 
esperan ser trasladados a lo que será, por es- 
tos días, su destino final: las paredes del mu- 
seo. Todos esos años y todos esos cuadros 
(alrededor de 50) forman un repaso pictóri- 
co de dos historias al mismo tiempo: la de 
Gorriarena y la de patria. Entre ellas no hay 
paz porque el artista la sigue de cerca, la in- 
crepa, la ridiculiza, la ama y devela siempre 
sucostado prepotente, pacato y perturbador. 
Impiadoso testigo y protagonista de lo que 
le ha tocado en suerte, Carlos Gorriarena es, 
al decirdel pintor Pablo Suárez, “el que, cuan- 
do alguien se muere, va y pinta al muerto”. 
Pero no hay que confundirlo con un cronis- 
ta instantáneo de su tiempo ni mucho me- 
nos pensar su estética en términos de panfle- 
to o impostaciones ideológicas. Es mejor pa- 
ra la comprensión y gracias a su arte, enten- 
derlo haciendo cruces con la realidad, por 
medio de los golpes certeros de la inteligen- 
cia, de las formas y el color que asestan el tan 
mentado cross a la mandíbula. 

Si bien Gorriarena dice haber siempre pin- 
tado “el poder” (“No es porque quiera pero 
nunca me salió otra cosa. No sólo el poder 
entendido como gobierno, también otras for- 
mas: la moda, la psicología o las presiones 
sociales”), lo hizo en diferentes etapas y has- 
ta con ligeras variantes. Una pintura de tipo 
naturalista, entre 1959 y 1963, cuando fue 
cofundador del Grupo del Plata con Mon- 


zón, Anadón, Silvia Ocampo, Crovo, Obe- 
lar y Broullon, entre otros. Luego el impac- 
to de la Neofiguración (1964-66) hace que 
sus telas se inunden de caóticas figuras y que 
los fondos desaparezcan para dar cuenta de 
un espacio total y crispado. Hay fetos huma- 
nos, pinceladas violentas y figuras geométri- 
cas descompuestas que pueden confundirse 
con cierta tradición abstracta que el artista 
rechaza: “Nunca fui abstracto. Lo que apa- 
recen son símbolos”. En 1967 decide poner 
cierto orden y los trazos se estabilizan en la 
serie de Banderas y Onganiato, una sensibi- 
lidad que dura hasta 1970 y que desemboca 
en el período que abarca toda la década del 
70 hasta la democracia. De ese momento es 
“Homenaje a los reporteros gráficos de Ti- 
me”, retratos basados en fotos periodísticas, 
y los figurones sin nombre pero con tremen- 
das caras de Arrasados, La noche de luna lle- 
na y En el jardín de la embajada. Para cele- 
brar la democracia de 1983 eligió la sátira so- 
cial, un modo que no se contradice con el 
triunfo de las libertades: con ironía y sarcas- 
mo se mete con las modas, el consumismo, 
la trivialidad de las clases altas, las dietas y el 
exotismo inventado por turismo. Por el mo- 
mento, la fauna de Gorriarena ha mutado y 
su foco se ha cristalizado en otra forma de 
poder, esa del dinero. Sin embargo, el pin- 
tor que quiere pintar la frivolidad, dista mu- 
cho de ser frívolo y sigue, como alguna vez 
escribió Miguel Briante, “desde sus telas, ha- 
ciendo girar la manivela del otro infierno”. 
Arisco al concepto de “retrospectiva”, Car- 
los Gorriarena elige llamara esta muestra una 
antología: “Ningún pintor puede hacer una 
retrospectiva. Es materialmente imposible. 
Además cuesta mucho reencontrarse con tra- 


bajos que se han hecho hace tanto tiempo. A 
mí me pasó quea algunos casi no pude ni mi- 
rarlos y otros, que recordaba como insulsos, 
no lo eran tanto”. A pesar de que la muestra 
es correlativa, hay algunos saltos que no aten- 
tan contra un desarrollo pictórico coherente: 
“En mi trabajo hay dos líneas y a partir de 
ellas hice la selección. Una etapa naturalista 
y luego un aggiornamiento del lenguaje pic- 
tórico en los 60, a partir de la relación con 
ciertas cosas de Picasso. Luego una etapa po- 
lítica, sobre todo a partir de Onganía y sus 
antecedentes. En el medio de estas dos eta- 
pas hay un salto, que preferí no incluir en la 
muestra, que son claramente obras con una 
impostación ideológica”. Estas últimas dos 
palabrejas son la clave para entrar en los gran- 
des temas de su pintura: el rechazo a cual- 
quier forma de panfletarismo y el delicado lf- 
miteentreartey política. Pero, entonces, ¿por 
qué no empezar hablando de los sesenta? 
¿Cuál fue su relación con el Instituto Di Te- 
lla y la vanguardia de los sesenta? 

—Hoy reconozco que pasaron artistas im- 
portantes por el Di Tella. Sin ir más lejos 
Griselda Gambaro o el grupo de la Nueva 
Figuración. Gente muy valiosa como Suá- 
rez, León Ferrari o Carreira. En ese momen- 
to lo viví de otra manera y lo sentí como un 
hecho espurio: una fiesta que se daba sólo en 
tres cuadras mientras que, por ejemplo, el 
partido mayoritario de la Argentina estaba 
proscrito y había muertes. Además las ideas 
políticas del Di Tella estaban en contra de la 
vanguardia política latinoamericana. Por lo 
tanto, volvería a excluirme. 

¿Cuáles eran sus ideales en ese tiempo? 

—Me afilié al Partido Comunista en 1952, 


hasta que nos echaron a todos los revisionis- 


tas. ¡Qué se puede esperar de una izquierda 
argentina que es mitrista, históricamente ha- 
blando! De todos modos yo ya venía pen- 
sando un alejamiento, al tiempo que meacer- 
caba al peronismo. Me hice peronista en la 
década del serenta, cuando para mí era la úni- 
ca izquierda concreta. 

¿Sigue siéndolo? 

Sigo siéndolo. Creo que el peronismo es 
el único partido que puede modificar en se- 
rio este país. Además no es moralista y cual- 
quiera de sus dirigentes es mejor que los de 
otros partidos porque siemprearriesgan más. 
Se refería a la impostación ideológica... 

—Cuando hablo de ideología, me refiero a 
la ideología no internalizada: estoy harto de 
libretos ideológicos. No me gustan los tics ni 
políticos ni artísticos y me molestan las pos- 
turas políticas retroactivas. Esto es: no todos 
los artistas tienen la obligación de hablar so- 
bre su tiempo, no es deber del artista, pero 
silo va a hacer, que lo haga en el momento 
justo. Hoy no sirve, por ejemplo, la denun- 
cia artística sobre la dictadura. Yo creí que 
había que hacerla durante la dictadura y re- 
alicé trece exposiciones con obra que no era 
nada complaciente: exhibí/los muertos y el 
horror pero teniendo plena conciencia de 
que no estaba aportando nada al cambio. 
¿Cuál es límite entre el arte y la política? 

Soy un profundo descreído de que el ar- 
te pueda cambiar al mundo. No creo que 
una obra de teatro y menos una pintura que 
llegue a los ojos y oídos de gente marginada 
pueda modificar su situación. Esto tiene que 
pasar por el ángulo político. 

De su planteo se deduce una relativa auto- 
nomía del arte. 

—Por supuesto. Pero aclaro que no me in- 


teresa el arte-idea. No me interesa Duchamp 
porque yo me muevo con el espacio, el color 
y la forma. Sigo creyendo que el artista debe 
ser reconocido por el modo que mete su ma- 
no en el mundo y no tanto por lo que dice. 
Volvemos al arte como denuncia... 

—Hay una anécdota al respecto que es muy 
ilustrativa: un cuadro de Oswaldo Guayasa- 
mín, una escena de un hombre poderoso que 
desde un caballo reventaba a latigazos a un 
pobre indio, fue comprada por un impor- 
tante latifundista, como si fuera Patrón Cos- 
tas de acá. La sorpresa del pintor fue inmen- 
sa y quiso conocer a ese hombre que tenien- 
do una ideología opuesta a la suya adquirie- 
ra semejante obra. Este tipo lo invita encan- 
tado a cenar y cuando están finalizando la 
velada, después de comer y beber en abun- 
dancia, Oswaldo mirando su cuadro en el li- 
ving de este hombre y le pregunta: “¿Por qué 
compró este cuadro con semejante escena?”. 
Y el millonario responde: “Porque estoy to- 
talmente de acuerdo con usted: así hay que 
tratar a estos hijos de puta”. 

¿Esto mismo se podría a aplicar a la obra de 
Berni? 

—El caso de Berni, nosé si el mejor pero el 
pintor más importante de la Argentina, es 
distinto porque él sabía quiénes lo compra- 
ban pero era totalmente sincero con su vo- 
cación de pintar a los desposeídos. Los pin- 
tores no sabemos lo que decimos. La pintu- 
ra no es un lenguaje. Lenguaje es la literatu- 
ra; por eso envidio profundamente a los es- 
Critore: 


La muestra de Gorriarena en el MNBA pude visi- 
tarse de martes a viernes de 12.30 a 19.30; y los sá- 
bados y domingos de 10:30 a 19.30 (Av. del Liber- 
tador 1473). 
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Buenos Aires una retrospectiva de la 
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poderosa obra de Carlos Gorriarena, 
A continuación, el mismo Gorriarena 
recorre su carrera y habla de su afán por 
pintar las diversas formas de poder a lo 


largo de la historia argentina, su repudio 
a las posturas políticas retroactivas, su 
certeza de que los pintores no saben lo 
que dicen y su firme convicción de que 
el arte no puede cambiar el mundo. 


jo de la patria 


zón, Anadón, Silvia Ocampo, Crovo, Obe- 
lar y Broullon, entre otros. Luego el impac- 
to de la Neofiguración (1964-66) hace que 
sus telas se inunden de caóticas figuras y que 
los fondos desaparezcan para dar cuenta de 
un espacio total y crispado. Hay fetos huma- 
nos, pinceladas violentas y figuras geométri- 
cas descompuestas que pueden confundirse 
con cierta tradición abstracta que el artista 
rechaza: “Nunca fui abstracto. Lo que apa- 
recen son símbolos”. En 1967 decide poner 
cierto orden y los trazos se estabilizan en la 
serie de Banderas y Onganiato, una sensibi- 
lidad que dura hasta 1970 y que desemboca 
en el período que abarca toda la década del 
70 hasta la democracia. De ese momento es 
“Homenaje a los reporteros gráficos de Ti- 
me”, retratos basados en fotos periodísticas, 
y los figurones sin nombre pero con tremen- 
das caras de Arrasados, La noche de luna lle- 
na y En el jardín de la embajada. Para cele- 
brar la democracia de 1983 eligió la sátira so- 
cial, un modo que no se contradice con el 
triunfo de las libertades: con ironía y sarcas- 
mo se mete con las modas, el consumismo, 
la trivialidad de las clases altas, las dietas y el 
exotismo inventado por turismo. Por el mo- 
mento, la fauna de Gorriarena ha mutado y 
su foco se ha cristalizado en otra forma de 
poder, esa del dinero. Sin embargo, el pin- 
tor que quiere pintar la frivolidad, dista mu- 
cho de ser frívolo y sigue, como alguna vez 
escribió Miguel Briante, “desde sus telas, ha- 
ciendo girar la manivela del otro infierno”. 
Arisco al concepto de “retrospectiva”, Car- 
los Gorriarena elige llamar a esta muestra una 
antología: “Ningún pintor puede hacer una 
retrospectiva. Es materialmente imposible. 
Además cuesta mucho reencontrarse con tra- 


bajos que se han hecho hace tanto tiempo. A 
mí me pasó que a algunos casi no pude ni mi- 
rarlos y otros, que recordaba como insulsos, 
no lo eran tanto”. A pesar de que la muestra 
es correlativa, hay algunos saltos que no aten- 
tan contra un desarrollo pictórico coherente: 
“En mi trabajo hay dos líneas y a partir de 
ellas hice la selección. Una etapa naturalista 
y luego un aggiornamiento del lenguaje pic- 
tórico en los 60, a partir de la relación con 
ciertas cosas de Picasso. Luego una etapa po- 
lítica, sobre todo a partir de Onganía y sus 
antecedentes. En el medio de estas dos eta- 
pas hay un salto, que preferí no incluir en la 
muestra, que son claramente obras con una 
impostación ideológica”. Estas últimas dos 
palabrejas son la clave para entrar en los gran- 
des temas de su pintura: el rechazo a cual- 
quier forma de panfletarismo y el delicado lí- 
mite entre arte y política. Pero, entonces, ¿por 
qué no empezar hablando de los sesenta? 
¿Cuál fue su relación con el Instituto Di Te- 
lla y la vanguardia de los sesenta? 

—Hoy reconozco que pasaron artistas im- 
portantes por el Di Tella. Sin ir más lejos 
Griselda Gambaro o el grupo de la Nueva 
Figuración. Gente muy valiosa como Suá- 
rez, León Ferrari o Carreira. En ese momen- 
to lo viví de otra manera y lo sentí como un 
hecho espurio: una fiesta que se daba sólo en 
tres cuadras mientras que, por ejemplo, el 
partido mayoritario de la Argentina estaba 
proscrito y había muertes. Además las ideas 
políticas del Di Tella estaban en contra de la 
vanguardia política latinoamericana. Por lo 
tanto, volvería a excluirme. 

¿Cuáles eran sus ideales en ese tiempo? 

Me afilié al Partido Comunista en 1952, 
hasta que nos echaron a todos los revisionis- 


tas. ¡Qué se puede esperar de una izquierda 
argentina que es mitrista, históricamente ha- 
blando! De todos modos yo ya venía pen- 
sando un alejamiento, al tiempo que meacer- 
caba al peronismo. Me hice peronista en la 
década del setenta, cuando para mí era la úni- 
ca izquierda concreta, 

¿Sigue siéndolo? 

Sigo siéndolo. Creo que el peronismo es 
el único partido que puede modificar en se- 
rio este país. Además no es moralista y cual- 
quiera de sus dirigentes es mejor que los de 
otros partidos porque siempre arriesgan más. 
Se refería a la impostación ideológica... 

—Cuando hablo de ideología, me refiero a 
la ideología no internalizada: estoy harto de 
libretos ideológicos. No me gustan los tics ni 
políticos ni artísticos y me molestan las pos- 
turas políticas retroactivas. Esto es: no todos 
los artistas tienen la obligación de hablar so- 
bre su tiempo, no es deber del artista, pero 
si lo va a hacer, que lo haga en el momento 
justo. Hoy no sirve, por ejemplo, la denun- 
cia artística sobre la dictadura. Yo creí que 
había que hacerla durante la dictadura y re- 
alicé trece exposiciones con obra que no era 
nada complaciente: exhibí los muertos y el 
horror pero teniendo plena conciencia de 
que no estaba aportando nada al cambio. 
¿Cuál es límite entre el arte y la política? 

Soy un profundo descreído de que el ar- 
te pueda cambiar al mundo. No creo que 
una obra de teatro y menos una pintura que 
llegue a los ojos y oídos de gente marginada 
pueda modificar su situación. Esto tiene que 
pasar por el ángulo político. 

De su planteo se deduce una relativa auto- 
nomía del arte. 

—Por supuesto. Pero aclaro que no me in- 


teresa el arte-idea. No me interesa Duchamp 
porque yo me muevo con el espacio, el color 
y la forma. Sigo creyendo que el artista debe 
ser reconocido por el modo que mete su ma- 
no en el mundo y no tanto por lo que dice. 
Volvemos al arte como denuncia... 

—Hay una anécdota al respecto que es muy 
ilustrativa: un cuadro de Oswaldo Guayasa- 
mín, una escena de un hombre poderoso que 
desde un caballo reventaba a latigazos a un 
pobre indio, fue comprada por un impor- 
tante latifundista, como si fuera Patrón Cos- 
tas de acá. La sorpresa del pintor fue inmen- 
sa y quiso conocer a ese hombre que tenien- 
do una ideología opuesta a la suya adquirie- 
ra semejante obra. Este tipo lo invita encan- 
tado a cenar y cuando están finalizando la 
velada, después de comer y beber en abun- 
dancia, Oswaldo mirando su cuadro en el li- 
ving de este hombre y le pregunta: “¿Por qué 
compró este cuadro con semejante escena?”. 
Y el millonario responde: “Porque estoy to- 
talmente de acuerdo con usted: así hay que 
tratar a estos hijos de puta”. 

¿Esto mismo se podría a aplicar a la obra de 
Berni? 

—El caso de Berni, no sé si el mejor pero el 
pintor más importante de la Argentina, es 
distinto porque él sabía quiénes lo compra- 
ban pero era totalmente sincero con su vo- 
cación de pintar a los desposeídos. Los pin- 
tores no sabemos lo que decimos. La pintu- 
ra no es un lenguaje. Lenguaje es la literatu- 
ra; por eso envidio profundamente a los es- 

critores. (Al 

La muestra de Gorriarena en el MNBA pude visi- 

tarse de martes a viernes de 12.30 a 19.30; y los sá- 

bados y domingos de 10.30 a 19.30 (Av. del Liber- 

tador 1473). 
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música. Después de haberlo anunciado frente a cada micrófono 
que le ponían por delante, Virginia Innocenti demostró ser 
mujer de palabra: acaba de estrenar su espectáculo musical 

(M) aquí, lo que se supone que es el primer escalón para lan- 
zarla a la carrera como cantante, aunque sin dejar de ser actriz. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
CC arece que éste es un año de infi- 
p nitas cosechas”, dice Virginia In- 
nocenti. Habría que preguntara 
los expertos del agro, pero, en lo que a ella 
respecta por lo menos, es cierto que el nue- 
vo siglo le ha deparado un surtido de situa- 
ciones de las que sentirse orgullosa. Descon- 
tando su trayectoria como actriz de teatro, 
cine y TV, que comenzó cuando tenía ape- 
nas diecinueve años, Innocenti acaba de re- 
cibir el Martín Fierro por su participación en 
“Campeones”, está nominada para “Mejor 
actriz de la década” por los Konex y, a ma- 
nera de frutilla de la torta, estrena este fin de 
semana un espectáculo musical —bastante 
postergado, por cierto— que la tendrá como 
protagonista y anfitriona. (M) aquí, se titu- 
la, como si hiciera falta explicitar que este 
evento oficia, según ella misma, a manera de 
segundo nacimiento. 

El canto vive en Innocenti como una fan- 
tasía que comenzó a forjaralos dieciséis años, 
cuando junto al tecladista de la banda de su 
hermano mayor presentó un show de can- 
ciones propias al que la llevaban y traían sus 
padres porque, claro, el horario excedía los 
límites convencionalmente permitidos para 
una chica tan chica. A partir de ahí, Inno- 
centi consiguió hacerse un lugar en la agen- 
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da para concurrir a las clases de música que 
le permitieron, por qué no, llegar al lugar en 
el que hoy se encuentra. “Siempre me sentí 
identificada con la gente que hacía teatro 
combinándolo con algo de música: Nacha 
Guevara y Cecilia Rossetto eran mis preferi- 
das. Y siempre pensé que uno de los perso- 
najes que me gustaría interpretar es uno de 
los protagónicos de Cabaret”, dice Virginia. 
“Creo que después de tantos años de prepa- 
rarme para cantar, retaceando los escasos mo- 
mentos que me dejaban mis otras activida- 
des, presentar este espectáculo era casi insos- 
layable. Y creo, también, que refleja toda es- 
ta vuelta que hice hasta llegar aquí. Por eso 
incluí canciones escritas hace tantísimo tiem- 
po, otras aggiornadas y algunas más recien- 
tes”. Para llevarlo a cabo, Innocenti debió re- 
chazar varias propuestas para actuar. “No me 
gusta superponer las cosas: tenía ganas de de- 
dicarme plenamente al canto, aunque sea por 
un tiempo. Pero me molesta mucho esa con- 
cepción porteña según la cual, si dejás de ha- 
cer algo durante un período, estás queman- 
do naves. Yo no quemo naves, al contrario. 
Sólo me doy un espacio, abro puertas”. 
Dentro de lo que es el espectáculo (que 
cuenta con dirección musical de Diego Vi- 
la), cabe decir que no es sólo la voluntad de 
la actriz la que se desliza entre el teatro y la 


música. Ha pasado algún tiempo desde que 
Innocenti interpretara a una mala prototípi- 
ca en “Antonella”, junto a Andrea del Boca, 
y ahora la muchacha, ya adulta, puede darse 
ciertos gustos de diva: sobre el escenario y 
ataviada con glamorosas galas de café con- 
cert, Virginia despliega un verdadero aire de 
mujer fatal (resabio de Confesiones de muje- 
res de 30, reconoce) que se condice casi siem- 
pre con las letras de sus canciones en forma- 
tos de candombe, balada, salsa y hasta algo 
parecido al tango. Con reminiscencias de ca- 
fé concert, también, Innocenti desarrolla una 
incipiente picardía que la presenta, desafian- 
te, seductora, frente a un público al que hip- 
notiza con sus soliloquios, con sus constan- 
tes mohínes, cuando en pleno show se pone 
a buscar palabras en el diccionario y hasta 
cuando se suena la nariz sin ningún prurito 
escénico (“con M de moco”, dice por toda 
explicación). Aprovechando la fascinación 
que sabe ejercer desde un escenario que es só- 
lo para ella, se aproxima a los espectadores, 
los hace partícipes de su fantasía finalmente 
concretada y, por ejemplo, galantea con un 
señor sentado en primera fila hasta llegar a 
incomodar a su esposa. “No sé si voy a con- 
tinuar con ese estilo. En realidad, es algo que 
pensé para romper un poco el hielo, para acer- 
carme a la gente. Pero creo que no lo nece- 
sito: siento que la gente está realmente muy 
cerca”, dice. 

Otra de sus cruzadas para lograr esa inte- 
racción, quizás la más jugosa, consiste en ela- 
borar una suerte de poema colectivo con pa- 
labras que empiecen con la letra M, letra que 
obviamente constituye el leitmotiv del espec- 
táculo. “Heme aquí con mucho más mío, con 
M de molde, de mujer, de muerte. Heme aquí 
con más de una letra, en M de ombligo, de 
muslo, de teta”, recita Innocenti en la poesía 
que da nombre al show y que constituye, se- 
gún ella, una reseña acerca de la manera en 
que habita este mundo. “Cantar sobre un es- 
cenario es un placer infinito y, sobre todo, 
mediato. Se necesitan otros códigos, diferen- 


tes a los del cine o la televisión. De todas ma- 


neras, quise que éste fuera, además de un es- 
pectáculo de música, una propuesta teatral, 
con un devenir y un criterio que hace que la 
sucesión de los temas tenga un sentido cier- 
to, que enmarque una historia. La mía, pro- 
bablemente”, dice Innocenti. 

Al preguntarle sobre la posibilidad de edi- 
tar un disco, ya que el primer paso ha sido 
finalmente dado, Innocenti se pone súbita- 
mente seria. “De hecho hubiera podido ha- 
cerlo antes del show, si hubiera querido. Pe- 
ro prefiero ir de a poco. Está muy de moda 
sacar discos con las maravillas que hacen las 
máquinas. Después, vas a ver al artista en vi- 
vo y te querés suicidar. Yo quiero llegar ma- 
dura al estudio: prefiero arriesgarme prime- 
ro y sostener el espectáculo desde el escena- 
rio. Después grabaré el disco. Lo que no im- 
plica, de todos modos, que la gente no quie- 
ra suicidarse después de verme. En todo ca- 
so, tomo en cuenta a Miles Davis cuando di- 
ce: No temas a los errores. No los hay”, dice In- 
nocenti, y remata: “Ya tengo propuesta dis- 
cográfica, pero nada diré”. 

Hay que reconocer que Innocenti se ha da- 
do ciertos lujos, aparte de éste, el más recien- 
te, de concretar el proyecto del que habló du- 
rante años en cuanta entrevista le hicieron: 
trabajó con Favio en Gatica, interpretó al de- 
licioso personaje de La Maga, con Jaime Ko- 
gan en su puesta de Rayuela. Sucesos que In- 
nocenti atribuye a su buena estrella. “A ve- 
ces siento que me suceden las cosas con que 
sólo piense fuerte. Y eso me genera una gran 
responsabilidad: tengo que estar a la altura 
de mi suerte. Ojalá que me vaya bien, que 
venga mucha gente a verme y que recupere 
tiempo y dinero invertidos. Pero, de lo con- 
trario, yo ya me siento realizada”, dice esta 
mujer virginal y hasta inocente. Sin más pre- 
ámbulos, entonces: hela aquí. 


(M) aquí se presenta en El Picadero (Pje. E. S. 
Discépolo 1845), los viernes y sábados de sé- 
tiembre a las 23. 


MALES PASAJEROS 


y 
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entro, marca el primer 


protagónico del ascendente Diego Peretti y el debut como 
directora de Gabriela David. Una historia urbana, pequeña e 
intensa, ocupa el centro del film: ¿qué hace un falso taxista cuan- 
do descubre que su pasajera es una adolescente herida de bala? 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
ay muchos taxistas de ficción que 
se hicieron famosos. Travis, pa- 
ranoico eiluminado en 74xi Dri- 
ver, el de Roberto Begnini en Una noche 
en la tierra de Jim Jarmush; nuestro Ro- 
lando Rivas, taxista. Todos ellos se defi- 
nen por su relación con el pasajero, el des- 
conocido que por unos minutos se con- 
vierte en alguien cercano, que puede sen- 
cillamente bajarse en la esquina señalada 
o cambiarle la vida al que maneja. Travis 
se enamoraba de su pasajera, lo mismo que 
Rolando. Begnini mataba (sin intención) 
a un cura romano. Diego Peretti, “El Ga- 
to” en Taxi, un encuentro de Gabriela Da- 
vid, es taxista por una noche, después de 
robarle el auto a un chofer verdadero. En 
su noche amateur, el Gato descubrirá que 
le gusta el trabajo, que lo entretiene abru- 
mar con lugares comunes al que se sienta 
atrás (“está difícil la mano”, “hay que agra- 
decer tener laburo”, “me gusta andar de 
noche, uno se comunica mejor con la gen- 
te”) y también desconfiar del pasajero, pre- 
guntarse si será un asesino o un buen pa- 
dre de familia. Peretti pasa de ladrón a ta- 
xista experimentado con asombrosa duc- 
tilidad: éste es su primer protagónico y de- 
be ponerse al hombro la película. La di- 
rectora Gabriela David, que accede al lar- 
gometraje después de trabajar durante 
años en la industria cinematográfica, cree 
que era el actor ideal, a pesar de que en un 
principio no había pensado en Peretti, por- 
que buscaba que Gato fuera más joven. 
“Pero tuvimos un entendimiento inme- 
diato acerca de lo que queríamos demos- 
trar. Incluso ensayamos y leímos mucho 
Juntos, una vez que él dio el sí después de 
leer el guión. Diego incluso investigó y ha- 
bló con unos cuantos chorros, para bus- 
car realismo. Yo lo había visto en Mala 


Epoca y en teatro antes de que empezara a 
trabajar en TV, y me asombró su capaci- 
dad de transformación.” 

Sin embargo, el ladrón de 7ax:, un en- 
cuentro no es un estereotipo. Es un chico 
de barrio en un mal momento, amable y 
en absoluto peligroso, pero que conoce su 
oficio, que carga un arma y que no duda- 
ría en usarla. Es alguien tratando de so- 
brevivir, de no caer en la marginalidad. 
“No quise un personaje que fuera ladrón 
y pobre estructural, sino alguien que per- 
teneciera a una clase media baja degrada- 
da, corrida a los márgenes, con deterioros 
familiares. Si bien está el marco social, 
quise despegarme conscientemente de la 
estética y la concepción documentalista.” 
El desplazamiento hacia la periferia apa- 
rece simbólicamente en la casa del Gato, 
situada a un costado de la General Paz, y 
su único lazo familiar es un padre postra- 
do, desocupado y probablemente loco que 
arma pistas para autitos de carrera y toma 
vino con parsimonia, mientras aprueba la 
carrera delictiva del hijo que lo mantiene. 
Taxi, un encuentro tiene poco que ver con 
films como Pizza, birra, faso, a pesar de 
que también exhibe la marginalidad y la 
crisis: Gabriela David escribió el guión en 
1996, y su principal influencia fue Paul 
Auster, sus historias de encuentros y de- 
sencuentros y la preocupación por el per- 
sonaje y la narración por sobre cualquier 
afán de retrato realista. 

El encuentro que se anuncia desde el 
título es con una adolescente (Josefina 
Vitón) que el Gato levanta en su noche 
de fantasía. Está herida de un balazo, y él 
no se da cuenta inmediatamente. Pero 
cuando lo hace, se encuentra en una en- 
crucijada: qué hacer con una chica mo- 
ribunda, que levantó cerca de un tiroteo 
(Gato supone que ella está involucrada y 


no precisamente desde el lugar de vícti- 
ma) y con un auto por entregar a la ma- 
drugada a los dueños de un taller que lo 
contratan para trabajos de ese tipo. En- 
tonces se la lleva a su casa. Allí los tres 
personajes desolados y solitarios armarán 
una pequeña familia disfuncional por una 
horas, antes de volver a separarse. Esa se- 
paración dejará a Gato sumergido en su 
alienación suburbana y encontrará a la 
adolescente misteriosa en Diamante, un 
pueblo junto al río: ese corte, que mane- 
ja un tiempo diferente, también es el pa- 
saje de lo urbano a lo pastoral, de la no- 
che al día. En realidad la historia de la 
chica fue el disparador del guión del film, 
explica Gabriela David. “Leí unas noti- 
cia en un diario, idéntica a la que se pre- 
senta en la película, salvo que el final re- 
al era más trágico”. Lo que realmente le 
pasó a la adolescente la noche que cono- 


ce al taxista ladrón sólo será contada al 
final. Hasta ese momento, ni el Gato ni 
los espectadores conocen siquiera su 
nombre. 

Gabriela David eligió contar la historia 
mediante una narración circular y un len- 
to descubrimiento de los personajes que 
busca sorprender. Pero el film no se queda 
en el truco. “Trabajar con los tiempos e 1r 
levantando los velos de los personajes es 
una técnica que quizá tomo de la literatu- 
ra. Pero creo que acerté en algo: la mayo- 
ría de las películas circulares le dan tanta 
importancia al recurso técnico narrativo 
que distancian emocionalmente al espec- 
tador de los personajes. Creo que mi pelí- 
cula no se queda en eso: fluye, y no hace 
falta devanarse los sesos pensando cómo se 
resolverán las historias. Se pueden dejar lle- 
var por las emociones delos personajes, que 
están por encima del truco.” [Al 
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DOMINGO 


TEATRO 

Se presentan las funciones de Ruido de rotas 
cadenas, una obra estrenada originalmente 
en el marco de Teatro Abierto 1983. Es la 
historia de una familia pobre que lucha de- 
sesperadamente para no ser marginada de 
un sistema perverso e insensible. La direc- 
ción general de la obra es de Alberto 
Grátzer. 

A las 20 en Teatro SHA, Sarmiento 2257. 


Entrada $ 10 


TEATRO 

Continúan las funciones de La cicatriz ajena, 
una suerte de homenaje a Armando y Enrique 
Santos Discépolo con formato teatral, basado en 
obras, tangos y reportajes hechos a estas dos per- 
sonalidades. Lo interpretan Héctor Giovine, 
Víctor Hugo Vieyra y María de la Paz Pérez. La 
dirección general está a cargo de Enrique Dacal. 
A las 19.30 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada $ 12, estudiantes y jubilados $ 6 


CINE En el marco de este ciclo denominado La 
mentira en el cine, tendrá lugar la proyección de 
Rashomon, de Akira Kurosawa. Con las actuacio- 
nes de Toshiro Mifune, Machiko Kio y Yakashi 
Shimura. Al finalizar, debate y café, 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

CHICOS Se estrenan las funciones de Barcos y 
mariposas, un espectáculo musical de Mariana 
Baggio que contará con músicos en vivo, títeres, 
sombras chinescas y proyecciones. 

A las 16 en El ombligo de la luna, Anchorena 364. 
Entrada $ 6 

ENCUENTRO DE PAYASOS Es el que tendrá 
lugar hoy, constituyendo asimismo un espectá- 
culo liderado por Cristina Martí en el que estos 
históricos personajes darán cuenta de todas sus 
habilidades. 

A las 18 en la Casa de la Cultura de Vicente Ló- 
pez, Gutiérrez 1060. GRATIS 

MÚSICA Sc presenta hoy la cantante y guitarris- 
ta Silvia Gers, con un show en vivo en el que in- 
terpretará sus últimas producciones, que incluirá 
próximamente en un disco solista. 

A las 22.30 en Café Gandhi, Corrientes 1743. 
GRATIS 

PEÑA DISCO Hoy se inaugura la primera Disco 
Folklórica de Buenos Aires, un novedoso evento 
del que participará Tamara Castro, Melania Pé- 
rez y Tomás Lipán, el grupo vocal de humor Ex- 
travaganza y el cantante romántico Víctor Cejas. 


A las 21.30 en Aráoz 2424. Entrada $ 5 


IMUANIESS 


TEATRO 

Hoy se estrena El pupilo quiere ser tutor, una 
obra de Handke concebida como un espec- 
táculo de teatro de silencio que, veintisiete 
años después de su estreno, vuelve a dirigir 
Lito Cruz con el mismo elenco de entonces. 
La puesta reduce a los actores al uso exclusi- 
vo de la expresión física, sin que medie en- 
tre ellos palabra alguna. 

A las 20.30 en el Actors Studio, Corrientes 
3565. Entrada $ 12 


FOTOGRAFÍA 

Está inaugurada esta muestra de fotografías digi- 
tales de Cecilia Szalkowicz, en las que la artista 
retrata pasillos, entradas de edificios e interiores. 
De 14 a 23 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900. GRATIS 


TRIBULACIONES Llega este ciclo a la televisión, 
para continuar difundiendo las expresiones mu- 
sicales de las que los medios masivos no se hacen 
eco. En este primer programa, Luis Salinas con 
un recital en vivo. Además, videos de Bela Fleck, 
Dj Spooky y algunos fragmentos imperdibles del 
recital que diera Courtney Pine en La Trastien- 
da. Conduce Mario De Cristófaro. 

A las 20 por Music Country (19 de Cablevisión, 
67 de Multicanal) 

MÚSICA El Dj Aldo Haydar presentará hoy su 
último disco. 

A las 23.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRA- 
TIS 

CERTAMEN Se convoca a este Certamen Litera- 
rio Internacional Cooperativo de Poesía Musicali- 
zada. Se recibirá el material hasta el día 30 del 
corriente. 

Informes al 4305-0766 

TALLER Abundará en la Filosofía con niños y se- 
rá dictado por el profesor Gustavo Santiago. 
Informes en el C. C. Rojas, Corrientes 2038 o al 
4951-7387 

TALLER Il Está abierta la inscripción para este 
taller de Cerámica indígena arqueológica argenti- 
na, dictado por Jorge Fernández Chiti. 

Informes de 9 a 13 en Medrano 1335. 
SEMINARIO Está abierta la inscripción para este 
seminario sobre Las psicosis: cuando los neuróticos 
y/o psicóticos enloquecen, que será dictado por la 
Dra. Elida Fernández, bajo la coordinación de 
Abel Langer. 

Informes al 4854-1180 

SEMINARIO !1 Está abierta la inscripción para 
este seminario de Producción artística, dirigido a 
estudiantes de todas las artes escénicas. Lo dicta- 
rá Tatiana Kotzarew. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 5555-5359 
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dad para todos 

GRÁFICA 
En el marco de las celebraciones por los 180 
años de la Universidad de Buenos Aires, se 
inaugura Humor y política, una muestra que 
compila imágenes provenientes de diversos 
medios gráficos de países como España, Esta- 
dos Unidos, México y Puerto Rico, siendo la 
propuesta dar cuenta de los conflictos políti- 
cos que se suscitaron internacionalmente des- 
de 1890. 
De 10 a 21 en la Facultad de Ingeniería, Av. 
Las Heras 2214. GRATIS 


PLÁSTICA 
Está inaugurada Todas pintadas, esta muestra de 


pinturas y prendas intervenidas de Paz Mari, en 
la que la artista ha elegido la comparación como 
eje temático para su obra. 

De 10.30 a 13.30 y de 16. a 20 en Elsi del Río, 
Arévalo 1748. GRATIS 


PLÁSTICA II Hoy se inauguran las muestras co- 
rrespondientes a los artistas Patricia Hakim, con 
una instalación de objetos, y Lucio Dorr, con 
Boulevard concreto, una intervención en el espa- 
cio con objetos de vidrio impresos. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
LIBROS En el marco del ciclo Conversaciones, 
charlas con escritores Juan Forn presentará Puras 
mentiras, su última novela. 
A las 19.30 en Caballito Shopping Center, Riva- 
davia 5108. GRATIS 
FOTOGRAFÍA Continúa abierta al público Auto, 
una muestra que reúne los últimos trabajos de 
Cecilia Amenábar. 
De 10 a 22 en Voodoo, Báez 340. GRATIS 
CINE Tendrá lugar la proyección de Los niños de 
Tokio, de Yasujiro Ozu. Con las actuaciones de 
Tatsuo Saito, Mitsuko Yoshikawa, Hideo Suga- 
wara y Tocan Kozo. 
A las 20 en el C. C. Universitario, Independencia 
3065. GRATIS 
CINE 11 Se proyectará hoy Monty Python 's Elying 
Circus. Episodio 3: ¿Cómo reconocer diferentes ti- 
pos de árbol mirando desde un lugar lejano?, una 
serie creada, escrita e interpretada por Graham 
Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, 
Terry Jones y Michael Palin. 
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
CINE III Proyección de Julien Donkey Boy, de 
Harmony Korine, un verdadero exponente del 
cine indie norteamericano. 
A las 21 en Cine Cosmos, Corrientes 2046. Entra- 
da $4 
CONFERENCIA En el marco de este ciclo que 
las ofrece todos los martes de este mes, Pablo de 
Santis disertará sobre el cuento fantástico y sus 
adyacencias. 
A las 19.30 en la Facultad de Derecho, Figueroa 
Alcorta 2263. GRATIS 


MERO OIES 


FOTOGRAFÍA 


Hoy se inaugura Homosexual, una muestra de 


Marcelo López. Dice el artista: “El irrealiza- 
ble contrato social con los homosexuales se 
apoyó durante mucho tiempo en hacerlos in- 
visibles o confinarlos a las cuatro paredes de 
la vida privada. Esta muestra permite pensar 
en qué consiste una mirada homosexual, sin 
utilizar parodias ni los estereotipos conven- 

“ cionales del repertorio gay”. 
A las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS 


JUNE VAERS 


ARTE 

Tendrá lugar hoy la ceremonia de inaugu- 
ración de Espacio Cinco: diseño extralimita- 
do, una muestra que reúne las obras de Sil- 
vina D'Alessandro, Andrea Hernández, Va- 
leria Maculan, Mariano Peralta y Marcos 
Xcella. Los artistas expondrán pinturas, ins- 
talaciones y varias series de objetos realiza- 
dos con materiales blandos 

De 11 a20 en la Fundación Klemm, M. T. 
de Alvear 626. GRATIS 
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TEATRO 

En el contexto de este 7V Festival Interna- 
cional del Rojas, el grupo teatral Estamos 
perdiendo altura presenta las funciones de 
Mirá que Dios te mira. Es la historia de una 
familia de fanáticos religiosos que dirige 
una fábrica de muñecas que transmiten 
mensajes sagrados. Todo se desplomará, 
por supuesto, con la llegada del Anticristo. 
A las 22.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS 


SÁBADO 


MÚSICA 


Después de editar trece cd en México, 


donde reside actualmente, la inclasificable 
compositora, cantante y pianista cordobe- 
sa Liliana Felipe presentará en vivo su úl- 
timo disco, titulado El hábito. Se trata de 
una compilación que reúne las más origi- 
nales canciones de sus cuatro últimas pro- 
ducciones. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada $ 15 


PLÁSTICA 

Se inaugura hoy En escena, una muestra de pintu- 
ras de María Luz Seghezzo, de carácter eminente- 
mente realista. La curaduría de la obra estará a car- 
go de Fermín Fevre. 

A las 19 en Galería de la Recoleta, Agúero 2502. 
GRATIS 


PLÁSTICA II Está inaugurada esta muestra de 

pinturas de Cachorro Agote, que reúne sus últi- 

mos trabajos en óleo y pastel. 

De 8 a20 en Bambú Café, Córdoba 1415. GRA- 

TIS 

GRABADO El grupo Grabadoras del Sur, integra- 

do por Rosa Szwarcberg, Norma Villareal, Lía 

Moguilevsky, Mara Sánchez, Silvia Rocca, María 

Vera y Marisa Gil inauguran esta muestra de gra- 

bados que reúne las más recientes producciones de 

cada una de ellas, 

De 12422 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

MÚSICA Se presenta en vivo el Coro Trilce, un 
grupo que interpreta textos literarios, bajo la di- 
rección de Néstor Andrenacci. 

A las 20.30 en la Biblioteca Ricardo Gúiraldes, Tal- 
cahuano 1261. GRATIS 

TEATRO Siguen las funciones de Nunca, nadie, 
nada, un cruce teatral de historias individuales y 
colectivas ambientadas en la década del 40, con cli- 
ma de radionovela y una estilo de sutil humorada. 
A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada $ 3 

TEATRO II Vuelven a presentarse las funciones de 
Clásico amoral, un espectáculo de teatro experi- 
mental en el que se mezclan géneros como el va- 
rieté, el cabaret y el music hall. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 

CICLO Bajo el apelativo de Tan sólo cuentos, tendrá 
lugar este ciclo de narración oral a cargo de Patricia 
Orr, Marta Parfumi y Celia Velázquez, quienes 
nos deleitarán con producciones propias y ajenas. 
A las 18 en el Teatro Cervantes, Córdoba 1190. 
GRATIS 
TALLER Está abierta la inscripción para estas acti- 
vidades correspondientes al área de la salud y la 
creatividad: Tai-Chi, masaje chino, esencias flora- 
les, yoga integral, esferodinamia, reflexología y te- 
atro. Los dictará Gabriela Rivalta. 
Informes al 4777-7311 


GRAFFITTI 


Está inaugurada Pinto y me voy, una muestra fo- 
tográfica de Marcela Bovisio que da cuenta de 
las manifestaciones populares de Buenos Aires, 
Montevideo y otros parajes no identificados. 
De 15 a 23 en La Casona de Humahuaca, Hu- 
mabuaca 3508. GRATIS 


TEATRO En el marco del /V Festival Internacio- 
nal del Rojas, se presenta Doméstico, un espectá- 
culo escrito y dirigido por Guillermo Cacace, 
protagonizado por Jorgelina Aruzzi. Es la histo- 
ria de una mujer que tiene la desgracia de en- 
contrarse sola nada menos que un domingo por 
la tarde, con todas las consecuencias psicológicas 
que ello acarrea. 

A las 18 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

MÚSICA Dentro del contexto del 117 Festival In- 
ternacional de Buenos Aires, se presenta Goran 
Bregovic Funeral %* Wedding Ban and Orchestra, 
para tocar en vivo algunos de sus temas más fa- 
mosos. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 25 

TALLER Está abierta la inscripción para este ta- 
ller de Composición musical, dictado por Miguel 
Belusci. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 4319-5359 

LIBROS Tendrá lugar hoy la presentación del li- 
bro Madigrafías y otros textos, de Gyla Kosice. 
Participarán del evento Jorge Rivera y María 
Granata. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
MÚSICA En el marco de este perseverante Ciclo 
P, jornadas orientadas a captar las experiencias 
más arriesgadas del rock, el pop y la electrónica 
locales, se presenta El dormitorio de Lili con un 
show en vivo. Se trata de un trío que interpreta- 
rá canciones de tintes algo melancólicos, ideales 
para despedir el crudo invierno argentino. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
MÚSICA II Andrea Alvarez, baterista, percusio- 
nista y cantante histórica del rock y la música 
popular argentina, se presenta por vez primera 
en calidad de solista para deleitarnos con sus 
propias canciones. 

A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada $ 10 


FOTOGRAFÍA 


Hoy se inaugura Donde la ciudad se interrumpe, 
una muestra de Cristina Fraire constituida por 
150 imágenes que indagan en el complejo proceso 
social que precede a la adjudicación de nuevas vi- 
viendas. 

A las 19.30 en el Museo Fernández Blanco, Suipa- 
cha 1422. GRATIS 


MÚSICA Se presenta en vivo Moris, viva leyenda 
del rock nacional. 

A las 23 en Los Imagineros, Del Valle Iberlucea 
1158. Entrada $ 25 

TEATRO Vuelven las funciones de Cachafaz, un 
espectáculo de picardía y humor absurdo basado 
en textos de Copi. La dirección general es de Mi- 
guel Pittier. 

A las 21 en Belisario, Corrientes 1624. Entrada $ 10 
TEATRO II Con motivo de los festejos por los 180 
años de la UBA, el Grupo de Teatro del Colegio 
Nacional de Buenos Aires continúa con su itinera- 
rioteatral con las funciones de El duende, un espec- 
táculo basado en textos de Federico García Lorca. 
Lo interpretan Alejandra Marimón, Luis Berem- 
blum, Juan Colausso, Constanza Peterlini, Maria- 
no Saba y Francisco Prim, bajo la dirección de Or- 
lando Acosta. 

A las 21.30 en la Facultad de Filosofía y Letras, 
Puán 480. GRATIS 

TEATRO III En el marco de este 117 Festival Inter- 
nacional de Buenos Aires, se presenta Hamlet, una 
versión de la obra de Shakespeare a cargo de la 
compañía Melo Fortas (Lituania). 

A las 20 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. En- 
trada $ 18 

TEATRO IV Vuelven a presentarse las funciones 
de Todo está bien si termina bien, de William Sha- 
kespeare, con dirección de Miguel Guerberof. La 
obra intenta dar cuenta de las complicadas peripe- 
cias que debe afrontar Elena de Nabone para con- 
quistar los amores de Beltrán, Conde de Rosellón. 
A las 22.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 42C. 
Entrada $ 10 

TEATRO V Para finalizar este viernes de surtidas 
propuestas teatrales, se informa que ya se ha estre- 
nado La Bohemia, un espectáculo escrito y dirigi- 
do por Sergio Boris. Lo interpretan sus paladines 
artísticos Kargieman, Levy y Kahan. 

A las 22 en Sportivo Teatral, Thames 1426. Entra- 
da $ 8 


TEATRO 


Continúan las funciones de Eventualmente, aconte- 


cimiento teatral incierto, espectáculo experimental 
con dramaturgia y dirección de Martín Otero y 
Manuel Méndez. 

A las 24 en Casa Azul, Tucumán 844. GRATIS 


TEATRO II Dentro del 171 Festival Internacional de 
Buenos Aires, se presenta The white cabin, un es- 
pectáculo de teatro ruso por la compañía Axe. 
A las 20 en Teatro de la Ribera, Av. Pedro de Men- 
doza 1821. Entrada $ 18 
TEATRO 111 Marta y Marta cumple un año en car- 
tel y lo festeja con una copa de vino al final de la 
función. Protagonizan la obra Susana Behocaray y 
Alicia Palmes. 
A las 20.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $ 12 
MÚSICA Se presenta en vivo el polifacético artista 
Pablo Krantz para dar a conocer su último disco 
Los extraños nunca dicen adiós. 
A las 24 en Bukowski, Bmé. Mitre 1550. Entrada $ 3 
MÚSICA 1 El grupo Sanampay ofrece hoy este 
show en vivo en el que se interpretarán temas de 
Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodríguez y Alfredo 
Zitarrosa. 
A las 22 en La posada del Quijote, Lima 387. En- 
trada $ 5 
MÚSICA III Agencia de viajes (Dj JJ, Dj Nijen- 
sohn, Lamas y Andy Love) presenta Cuna: un ho- 
menaje a la electrónica infantil. 
A las 19 en Dabbah-Torrejón, Sánchez de Busta- 
mante 1187, GRATIS 
MÚSICA IV En el marco de este Festival Nuevas 
Músicas, se presentarán Sergio Merce, Lucio Cape- 
ce y Zelmar Garín. 
A las 21 en Casa Azul, Tucumán 844. GRATIS 
ARTE En el marco de este ciclo denominado Aja 
te estás quedando pelada, se presenta Árgentinian 
Lisis, un espectáculo teatral dirigido por Antonio 
Célico. 
A partir de las 22 en La culebrilla tur, Rivadavia 
781. Entrada $ 3 
CINE Continuando con este ciclo denominado La 
mentira en el cine, se proyectará Rosaura a las diez, 
un film de Mario Soffici basado en el texto de 
Marco Denevi. 


A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $4 
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La mujer bjórknica 


musica Finalmente repuesta del colapso al que la llevó la filmación de Bailarina en la oscuridad bajo 


las napoleónicas órdenes de Lars von Trier, Bjór k volvió a los estudios y grabó Vespertíne. Con 35 


años y 10 millones de discos vendidos, la islandesa más famosa del mundo habla de sus comienzos 


en la música clásica, su paso por el punk, el karma de escuchar música todo el tiempo, las ventajas 


de crecer en una comunidad hippie y al arte de mezclar un coro de esquimales con una big band. 


POR ANDRÉS FERNÁNDEZ RUBIO, de El País 
a entrevista se desarrolla en un hotel de 
| diseño, el Grand Soho, en Manhattan. 
Pero podría haberse celebrado en un 
7 iglú, o en el claro de un bosque. La interlocu- 
tora ha aparecido con una bolsa de papel en la 
mano recién llegada de hacer compras, pero 
podría ser una esquimal, o un elfo, o la peque- 
ña reina de las nieves. Diminuta, pero bien for- 
mada, los ojos rasgados, el pelo negro, y una 
falda a cuadros rojos y blancos que parece un 
mantel. Sobre el mantel, ella come alargando 
la mano hacia un recipiente lleno de frutos se- 
cos. Ahora una nuez, luego una avellana, aho- 
ra una almendra... Y mientras mastica, va ha- 
blando en un inglés extraño en el que las pa- 
labras tienen un ritmo que crea una casi im- 
perceptible melodía. Luego explicará quesiem- 
pre hay música en su mente, como en la pelí- 
cula Bailarina en la oscuridad, cuando Selma, 
su personaje, concibe una música liberadora 
dando golpes con el cepillo de dientes en su 
celda de condenada. 

La excéntrica, hechicera, ecléctica Bjórk pa- 
rece no un bicho raro sino un animalito ama- 
ble e inofensivo. Pero cuidado con ella. Esa 
mujer frágil es la misma que rememora con 
dulce nostalgia su etapa punk en grupos como 
Escupitajo y Moco o Tippi Tikarrass, cuando 
con el pelo pintado de verde, las cejas depila- 
das y su barriga de embarazada al aire provo- 
caba desde la televisión islandesa. La misma 
que rompió a mordiscos el bolígrafo de un in- 
sistente fan noruego que le pedía un autógra- 
fo, o que tiró de los pelos rabiosamente a una 
incómoda periodista que buscaba una decla- 
ración micrófono en mano. Educada desde pe- 
queña para defender su propia personalidad 
frente a las tediosas imposiciones sociales, su 
padre era un líder sindical, y su madre la lle- 
vó, tras divorciarse, a vivir a una especie de co- 
muna hippie. Y entre sus amigos se encontra- 
ban poetas, artistas, la gente bohemia de Rei- 
kiavik, la ciudad en la que nació hace 35 años, 
en la que se casó, tuvo un hijo, Sindri, y se se- 

paró; y donde se convirtió en cantante del gru- 
po Sugarcubes, cuyos miembros Bragi, el ba- 
Jista, y Einar, el cantante y trompetista, acaba- 
rían casándose en Dinamarca en 1989, apro- 
vechando las leyes tolerantes hacia los homo- 
sexuales. 
¿Cómo recuerda los años en los que la televi- 
sión islandesa no emitía un día a la semana? 
—En mi casa no compramos televisión has- 
- ta que yo tuve 10 años. Es verdad que los jue- 
ves no había televisión. Los demás días sólo ha- 
bía tres horas, de ocho a once, y luego, duran- 
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te el mes de julio, cerraban para irse de vaca- 
ciones. 

¿Cómo fue su evolución en el mundo de la 
música islandesa? 

—M yy lenta, durante un período de tiempo 
que recuerdo larguísimo. Pero nunca sentí que 
perteneciera a un solo mundo. En la escuela 
de música clásica, yo era la rara, la pop. Y cuan- 
do trabajaba con los de la música pop, pensa- 
ban que era la clásica. Y cuando estaba más en 
una onda pop-rock con los Sugarcubes, era la 
electrónica. Nunca he querido pertenecer a 
ninguna categoría, y no pienso tanto en tér- 
minos de eclecticismo como de autenticidad. 
Así como hoy en día los españoles no se dedi- 
can sólo a escuchar flamenco, se escucha jazz 
en cualquier taxi, y música india en un restau- 
rante indio, y en todas partes hay estímulos 
muy variados. 

¿Le inspiran esos elementos de la calle? 

Sí, siempre percibo la música que hay a mi 
alrededor. Y es algo problemático, porque voy 
a una pileta y están poniendo música de aero- 


conservador. Tenían que casarse y había leyes 
no escritas según las cuales la mujer tenía que 
estar en casa, cocinar, comportarse y sacrificar- 
se por la familia. Fue la generación de mi ma- 
dre la que rechazó eso, y la manera de hacerlo 
fue decir que no a todo. En muchos sentidos, 
esta actitud era autodestructiva, pero resulta- 
ba imposible decir que no sólo a la mitad de 
las cosas. Había que decir que no a todo. Ese 
es un papel muy solitario, y muchas mujeres 
de esa generación han tenido una vida muy 
dura. Creo que la generación de mujeres de mi 
edad hemos jugado con ventaja gracias a ese 
legado. Cuando nacimos, el trabajo sucio es- 
taba hecho. 

¿Cómo veían los demás el que la educaran de 
una manera tan libre? 

—La gente le estaba advirtiendo todo el 
tiempo a mi madre de que no me dejara ha- 
cer lo que me diera la gana. Ella me permitía 
comportarme como yo quería, y si con tres 
años me apetecía hablar en medio de una co- 
mida, pues me dejaba hablar y todos tenían 


“Recuerdo que en la escuela de música el director me llama- 


ba a su despacho para decirme que estaba desperdiciando mi 


talento. Yo tenía nueve o diez años, y hablábamos y 


hablábamos de por qué me estaba comportando como una 


tonta, hasta que terminábamos llorando los dos.” 


bic, por ejemplo, y ese día yo me he levanta- 
do con mi propia canción en la cabeza, y es- 
cucho la música de aerobic y me invade, lo 
quiera o no, y sigue ahí horas después. Yo creo 
que a todos nos pasa, aunque quizá yo sea más 
consciente porque me dedico a esto. 
Cuando era chica, ¿se daba cuenta de que te- 
nía una predisposición para la música? 

—Cuando sos chico, notás cosas extrañas. Y 
quizá de lo que más me daba cuenta era de que 
mesentía autosuficiente, no necesitaba muchos 
Juegos ni nada por el estilo. Yo era muy feliz de 
niña. Sólo tenía que saliracaminar y cantar. Era 
introvertida. Estaba en mi burbuja. Me sentía 
diferente de los demás, pero no porque mecon- 
siderara más espabilada que ellos. 
Pero la música la atraía más que el dibujo o 
el teatro o la escritura. 

La música siempre ha sido lo más impor- 
tante para mí. 
¿Qué papel jugó su madre en esa época? 

—El período que ella vivió fue muy difícil pa- 
ra las mujeres. Ella nació en 1946. En Islan 
dia, esa generación nació en un mundo muy 


que escucharme. Y así muchas cosas más que 
no supone que no son buenas para los niños. 
No me di cuenta de todo esto hasta que cre- 
cí y me lo contaron. 
Sus condiciones artísticas, ¿fueron fomenta- 
das por esa actitud? 

—Desde luego. Pero creo que es una combi- 
nación de estímulos diferentes. Tengo tres her- 
manos y tres hermanas, y todos hemos ido en 
direcciones diferentes. Yo siempre recibí por 
parte de mi familia un apoyo pleno, y creo que 
esto me dio una gran confianza en mí misma. 
Siempre se dio por supuesto que debía hacer 
lo que quisiera. 

Y sale de esa burbuja y percibe que hay per- 
sonas en las que no se puede confiar. 

—Quizá no se deba expresar en términos de 
confianza... Yo nací en un lugar pequeño, con 
gente que me conocía desde chica, y mis ami- 
gos eran los mismos que luego estuvieron con- 
migoenlos Sugarcubes, ytodos supimos siem- 
pre que podemos seguir siendo amigos hasta 
la muerte. Amigos de los que te dejan a sus hi- 
jos. Todo eso cambió cuando salí al exterior 


alos 27 años y vi que la vida de la gente en el 
mundo es muy diferente. En Islandia casi no 
hay sucesos, ni violencia, ni ejército. Es un lu- 
gar diferente. Pero debo admitir que hoy la 
mitad de mis mejores amigos son extranjeros 
y algunos de ellos han estado y trabajado a mi 
lado 18 años. . 

Hay una canción de Vespertíne en la que 
Bjórk pronuncia una docena de veces las pa- 
labras “Lo amo”. Bjórk está enamorada. Aun- 
que la canción añade: “Esta vez voy a mante- 
nerlo en secreto”. Su novio es Matthew Bar- 
ney, un videoartista y escultor considerado por 
unos como un creador de los más brillantes de 
su generación, y por otros, como un barbudo 
sensacionalista del arte. El caso es que Bjórk se 
ha instalado en Nueva York, siguiendo a su 
amor y huyendo de la presión de los papara- 
zzi de Londres. Huyendo también del trauma 
causado por aquel extraño suceso de 1996, 
cuando un joven llamado Ricardo López, de 
21 años, se suicidó en Miami disparándose en 
la cabeza después de haberle enviado por co- 
rreo un artefacto explosivo que tuvo que ser 
desactivado. 

Bjórk; la aplicada estudiante de piano y flau- 
ta, la madre precoz, la compositora heterodo- 
xa que mezcla una big band con un coro de es- 


" quimales, el ruido de picar hielo con un arpa, 


acaba de editar su nuevo álbum, Vespertine, 
grabado en Andalucía. Y ya comenzó una gi- 
ra para presentarlo. 

En la gira con su nuevo disco va a actuar en 
teatros, evitando los grandes auditorios. ¿A 
qué se debe esto? 

—A que quiero que las canciones suenen con 
una acústica muy próxima. Intentan ajustarse 
a un tipo de música para escuchar en casa. Es 
un trabajo privado, callado, y magnificarlo 
cambiaría su carácter. 

Es también un álbum ecléctico, con sonidos co- 
tidianos, arpas, celestas, un coro... ¿En qué sen- 
tido cree que es un paso adelante en su carrera? 

—Para mí es música de invierno, con instru- 
mentos de invierno, de alguna manera hela- 
dos, como el cristal. Creo que este álbum es el 
más maduro que he hecho, en el que necesité 
menos ayuda. Y también significó un reto en 
la manera de cantar; en la línea de Homogenic 
y Selmasongs, donde fue muy agradable inves- 
tigar los matices de mi voz. 

¿De qué sirve su formación clásica en todo es- 
te proceso? 

—Estudié cuando era chica en el conservato- 
rio durante una década, y luego me hice punk 
y fui una rebelde durante 15 años. Y creo que 
sólo se puede llegar tan lejos cuando se tienen 


esos 10 años de educación musical encima. 
En una de las canciones amorosas cita unos 
versos de e.e. cummings. En Hannah y sus 
hermanas, de Woody Allen, un hombre se de- 
clara a una mujer regalándole un libro de es- 
te poeta. 

—No sabía nada de cummings hasta hace 
unos años. Ahora es muy importante para mí 
y eso se relaciona con este álbum. Por un la- 
do, no es muy narrativo, que es algo que he in- 
tentado en este álbum. Por otro, sus poemas 
son muy humildes, y desde esa posición alcan- 
zan el clímax. Es lo opuesto a pegar un grito 
para alcanzarlo. En él, el clímax es un proceso 
tranquilo y devocional, y que consiga eso con 
palabras me deslumbra. 

Son canciones donde se habla mucho de amor 
y de atracción sexual. 

Sí, pero creo que todos mis álbumes tra- 
tan sobre lo mismo. Aunque quiz yo esté aho- 
ra más madura. 

Hay una antigua canción suya en la que com- 
para el sexo con la erupción de un volcán. 

—Es muy fácil esa comparación con una 
montaña. Pero creo que no sólo relaciono el 
sexo con la naturaleza, los sentimientos sexua- 
les o eróticos. Lo comparo todo. 

También ha dicho que Islandia es como su 
subconsciente. 

Sí, creo que en un sentido es verdad. Islan- 
dia anima mi intuición, las raíces, las cosas que 
me han sucedido dentro. Mientras que, fuera 
de Islandia, todo se basa más en la acción, en 
la parte más lógica que hay en mí. 

Me gustaría saber cómo pasó de alumna del 
conservatorio a niña prodigio de la canción 
islandesa y luego a punk. 

Como Islandia es tan pequeña, no existe 
una diferencia tan grande entre música clási- 
ca, jazz, punk y música electrónica. Si estás in- 
teresado en la música, estás interesado en la 
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música, y no hay tantas categorías como las 
que hay en Londres o Nueva York. En Nueva 
York ves gente que sólo escucha o toca rap, y 
que sólo va a clubes de rap. En Islandia no. Por 
eso creo que mi evolución sería más significa- 
tiva si hubiera crecido en otro lugar. Mi pa- 
drastro tocaba en una banda, y cuando tenía 
nueve años yo iba a cantar con ellos algunos 
fines de semana. Y todo era muy natural, no 
recuerdo que me estuvieran obligando a nada, 
era como la gente que va a jugar al fútbol los 
fines de semana. 

¿Y cómo cruzó la línea hacia el punk? 

—Me rebelé mucho en la escuela de música 
antes de hacerme punk. Recuerdo que me lla- 
maba el director a su despacho para decirme 
que estaba desperdiciando mi talento. Yo te- 
nía nueve o diez años, y hablábamos y hablá- 
bamos hasta que terminábamos llorando los 
dos. Y alo mejor me llamaba en medio de una 
clase y, quisiera o no, me hacía bajar para dis- 
cutir conmigo durante una hora sobre por qué 
me estaba comportando como una tonta. 
¿Qué era lo que le gustaba de esas clases de 
música? 

—Que te hicieran tocar cosas nuevas: agarrar 
un xilofón o cualquier otro instrumento y to- 
car con ese objeto desconocido. Pero todos en 
la escuela sabían que mis preferencias iban ha- 
cia la música actual, hacia los sonidos y senti- 
mientos del presente. Eso es lo que sigo ha- 
ciendo ahora. 

Y alos once años graba un disco cantando en 
islandés grandes éxitos de la canción anglo- 
sajona. 

Sí, el álbum se hizo muy famoso y a mí no 
me gustaba tanta atención, porque yo sólo ha- 
bía escrito una canción y no sentía que fuera 
un trabajo propio. Me parecía que estaba re- 
cibiendo beneficios de algo que no era mío. 
Me ofrecieron grabar otro y dije que no. En la 
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escuela había punks y empecé a salir con ellos. 
Fue una progresión natural. Alos 120 13 años 
comencéa meterme en grupos musicales, siem- 
pre estaba por lo menos en una banda, y a ve- 
ces hasta en tres. 

Hasta llegar a Sugarcubes. 

—Primero fue el grupo K.U.K.L. Llegué a él 
cuando tenía 16 o 17 años, y ésa fue la expe- 
riencia más dramática, visceral y primordial 
que había tenido hasta el momento. Fue mi 
bautismo en la música: estábamos tan impli- 
cados que era parecido a un culto, a una reli- 
gión. Éramos seis y hacíamos letras dramáti- 
cas y apoyábamos toda clase de conceptos re- 
lacionados con la intensidad de la música. Fue 
como mi primer amor; podría haber matado 
por esa banda, tenía 16 años, claro, y era el 
principio. 

¿Qué le hizo dejar ese grupo? 

—Había demasiada tensión. Se me rompió 
el corazón en esa historia, ahí tuve el corazón 
más roto que con ningún novio. Era mi vida, 
mi amor. Ensayos, todos con nuevas ideas, una 
atmósfera fantástica. Y explotó. 

Y tres de ustedes continuaron en Sugarcubes. 

Sí. Tres de nosotros y tres nuevos que se 
incorporaron. En la banda anterior hubo pro- 
blemas de ego, no míos personalmente, y los 
Sugarcubes se crearon para que ocurriera jus- 
to lo contrario a esa intensidad anterior: para 
hacer música feliz, música alejada del dolor; en 


«un ambiente de fiesta. Me encontraba en una 


situación especial en mi vida, había tenido un 
hijo, y había un grupo surrealista en Islandia, 
Medussa, del que era miembro el padre de mi 
hijo y en el que todos eran poetas y pintores. 
Y había una tienda de música en la ciudad que 
vendía de todo: ópera, música industrial y elec- 
trónica, bandas sonoras, todo lo que se saliera 
del Top 40. Allí las cosas se amontonaban y se 
caían y todos trabajábamos gratis, yo también, 


sugarcubes 


y en ese ambiente es donde nos dimos a cono- 
cer. Fue una gran época de mi vida, una per- 
sona como yo, del mundo de la música, rode- 
ada de gente creativa, poetas en su mayoría, 
porque Islandia ha sido siempre una tierra más 
literaria que musical. 

La primera experiencia de Bjórk con el ci- 
ne fue también la primera vez en la que sin- 
tió el proceso creativo como forma de auto- 
destrucción. La pugna entre el director, Lars 
von Trier, y ella se hizo evidente. Bjórk de- 
fendía la integridad de sus canciones, lo que 
más le interesaba de la película, frente a los in- 
tentos de troccarlas en las mezclas. Y al mis- 
mo tiempo se metía dentro de un personaje 
tan melodramático como Selma a las órdenes 
del megalómano talento de Von Trier. Fue el 
cineasta quien la convenció para que actuara, 
y el resultado le ha dejado a la cantante un re- 
gusto ambivalente. Pero el éxito es una bue- 
na cura, y ahí están las fotografías de Bjórk en 
Hollywood, durante la entrega de los Oscar, 
vestida con ese indecriptible traje de cisne, 
obra de Marjan Pejoski, que ha motivado to- 
da una avalancha de comentarios de odio y 
amor en los foros de Internet. 

Después de rodar Bailarina en la oscuridad, 
dijo que no iba a hacer ninguna película más. 

Sí, pero creo que la gente me malentendió 
un poco. Antes de rodarla, ya me habían he- 
cho muchas ofertas. Aquí, sin embargo, acep- 
té porque me sentí muy implicada al tener que 
componer la música de la película. La razón 
por la que no quiero actuar de nuevo es ésa: 
no por la película en sí sino porque con ella hi- 
ce una excepción. 

¿Cómo se sintió trabajando con Lars von 
Trier? 

—Creo que el trabajo que hicimos juntos se 
puede describir de un montón de maneras di- 
ferentes, probablemente cincuenta. O de una 
sola: Napoleón contra Pipi Medias Largas. 
¿Cómo se siente después de haber recibido el 
premio de interpretación en el Festival de 
Cannes? 

—No lo sé. Creo que lo más importante pa- 
ra mí es que hice la música, y que empleé un 
montón de energía en el empeño. Fueron tres 
años de mi vida que entregué para ese papel, 
y a veces me pregunto qué hubiera resultado 
de haber utilizado esa energía únicamente pa- 
ra escribir canciones. 

Lars von Trier dijo que usted no interpretó. 

Sí. Yo estaba siendo ella. 

¿Cómo fue ese proceso en su mente? 

—Intuitivo, nada inteligente ni calculado. 
Simplemente salté y cerré los ojos. 

¿Bordeó el desequilibrio en algún momento? 

SÍ, SÍ... 

¿Ye 
—Bueno, logré salir. [Al 
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CINE Irrumpieron para repudiar al “cine mediocre”, En su 
redacción fermentó lo que más tarde sería la nouvelle vague. 

Por sus páginas pasaron Godard, Truffaut, Rohmer, Chabrol y 
Rivette. Fueron clasicistas, maoístas, vanguardistas, lacanianos, 
estructuralistas y de nuevo clasicistas. A partir del jueves que viene 
podrá verse en Buenos Aires El cine de Cabiers el documental 
que el Canal Plus francés le encargó a Edgardo Cozarinsky a 
propósito de los 50 años de la mítica Cahiers du Cinéma. 


POR HORACIO BERNADES 


“N entregarse a una especie de neu- 
Otralidad malevolente que tolere 
un cine mediocre, una crítica domesticada y 
un público embrutecido.” No hay duda de 
que Cahiers du Cinéma, que viene de cumplir 
sus primeros cincuenta años, fue fiel, durante 
todo este tiempo, a la premisa fijada en el edi- 
torial del número 1, que llevaba'en tapa una 
foto de El ocaso de una vida, de Billy Wilder, 
y se publicó en abril de 1951. Tampoco hay 
duda de que, si el nombre de la revista llegó a 
adquirir resonancias míticas, es porque hizo 
mucho más que eso. 

Alo largo de medio siglo, “los Cahiers”, co- 
mo se los nombra familiarmente en castellano, 
pusieron patas para arriba las nociones adqui- 
ridas sobre el cine. Lo hicieron con tanta asi- 
duidad, rigor intelectual e instinto criminal que, 
en el curso del tiempo, siguieron poniendo pa- 
tas para arriba lo que ya habían puesto patas pa- 
ra arriba. La revista abrazó primero la causa del 
realismo cinematográfico entendido ésteen un 
sentido infinitamente más sofisticado queel que 
suele dársele— para elevar luego a la categoría de 
gran arte cinematográfico todo el cine de 
Hollywood que hasta entonces pasaba por me- 
ro entretenimiento escapista, reduciendo a pol- 
vo, en el mismo movimiento, lo que se consi- 
deraban “muestras rescatables” de ese sistema. 

En los primeros años de Cahiers se elabo- 
ró una teoría del clasicismo cinematográfico 
y se la defendió con fanatismo. Tiempo más 
tarde, en contra de aquel clasicismo se levan- 
tó la bandera de la modernidad y la vanguar- 
dia, para abrirse luego al diálogo con la se- 
miología, el lacanismo y el estructuralismo, 
derivar a la ultrapolitización, reaccionando 
años después contra ella para recuperar un 

discurso específico sobre el cine. 


TRUFFAUT TIRA LA BOMBA 
Fundada por André Bazin, Daniel Lo Du- 
ca y Jacques Doniol-Valcroze, por los Cahiers 
desfilaron, a lo largo de los años, nombres co- 
mo los de Jean-Luc Godard, Frangois Truf 
faut, Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques 


Riverte, más tarde Serge Daney, para nom- 


brar sólo a los más notorios. Al pasar a la re- 
alización, a fines de los años 50, gran parte de 
ellos constituyeron la nouvelle vague, que en 
sus inicios no fue otra cosa que la puesta en 
práctica de la “política de autor” que constitu- 
ye el legado doctrinario más reconocible de la 
historia de Cahiers du Cinéma. 

Gestada en contra del academicismo que 
dominaba el cine francés allá por los años 50, 
la politique des auteurs encontró una primera 
formulación en un célebre artículo de Truf- 
faut, “Cierta tendencia del cine francés”, pu- 
blicado en el número 31 de la revista, de ene- 
ro de 1954. Retomando conceptos formula- 
dos con anterioridad por André Bazin, su pa- 
dre intelectual y alma mater de la revista, un 
Truffaut de sólo 23 años embatía allí, con una 
rara mezcla de intuición certera, confusión 
ideológica y furia mesiánica, contra el predo- 
minio del guión y la literatura en el cine. 

Truffaut abogaba allí por un cine cuyo úni- 
co “autor” fuera el director, cargándose de pa- 
so a los dos guionistas en jefe del cine francés 
de la época (Jean Aurenche y Pierre Bost), así 
como a todos los directores que habían filma- 
do sus guiones, practicantes de lo que el au- 
tor estigmatizó para siempre con el rótulo de 
“cine de calidad”. Sobre ellos, Truffaut dispa- 
raba imputaciones sorprendentes, como las de 
ser blasfemos e irrespetuosos para con la reli- 
gión católica, pero también otras, bastante más 
atinadas. “Esta gente cree que, una vez que 
entregan su guión, la película ya está hecha; a 
sus ojos, el director es el señor que hace los 
encuadres”, apostrofaba el futuro realizador 
de Los 400 golpes, para terminar con una vir- 
tual declaración de guerra: “No creo en la co- 
existencia pacífica de la tradición de la cali- 
dad y un cine de autor”. 

Al tiempo que identificaba el enemigo, 
Truffaut erigía, en aquella nota, un panteón 
alternativo para el cine francés, integrado por 
los cineastas que, de allí en más, pasarían a ser 
los “autores” levantados por los Cahiers: Re- 
noir, Bresson, Cocteau, Gance, Tati, Ophils, 
Becker. Más allá del cataclismo que la nota 
produciría, en “Cierta tendencia del cine fran- 
cés” aparecen, todavía sin desarrollar, ciertas 
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nociones que a la larga resultarán más crucia- 
les que el listado de santos y réprobos. La no- 
ción de puesta en escena, sobre todo, de allí 
en más la llave maestra con la que los Cahiers 
abrirían las puertas del sentido en el cine. 


CANTATA DE TAPAS AMARILLAS 

Apretada en 88 minutos, la saga de legados 
y traiciones, de bruscos virajes y continuados 
aportes para un pensamiento sobre el cine que 
define a la revista creada por Bazin 8Z Cía. es 
narrada en El cine de Cahiers, un documental 
en video que lleva por subtítulo 50 años de his- 
torias de amor por el cine. Y que, curiosamente, 
dirigió un argentino, Edgardo Cozarinsky, lar- 
gamente radicado en Francia, cineasta de pres- 
tigio bien asentado e hijo intelectual de Cahiers. 
Recibida entre oleadas de polémica y acepta- 
ción algo contrariada, El cine de Cahiers se pre- 
sentó en el último Festival de Cannes y se es- 
trenará en Buenos Aires el jueves próximo. 

A diferencia de sus otros proyectos, surgidos 
de la propia voluntad y con resultados tan emi- 
nentes como los de La guerra de un solo hombre 
(1981), El violín de Rotschild (1995) o Fantas- 
mas de Tánger (1997), la idea de filmar la his- 
toria de Cahiers du Cinéma no surgió de Coza- 
rinsky sino de la televisión francesa. No fueron 
a verlo por nada: además de ser uno de los po- 
cos cineastas capaces de convertir un documen- 
tal en algo que no tenga el tufillo de lo institu- 
cional, antes de pasarala realización Cozarinsky 
fue crítico de cine. Uno tan brillante como in- 
fluido por los Cahiers, como sus notas de los 
años 60 en la revista Tiempo de Cine y el sema- 
nario Panorama dejan ver. 

“Yo conocí la revista hacia fines de los años 
50, en la época en que venía con tapas amari- 
llas”, recuerda Cozarinsky. “La leía en la libre- 
ría Galatea, que estaba en la calle Viamonte, cer- 
ca de la Facultad de Filosofía y Letras. Después 
empecé a comprarla, y finalmente me suscribí. 
Estuve suscripto hasta 1970, cuando me harté 
de no encontrar más notas de cinesino de asam- 
bleas y movilizaciones. Actualmente, leo Les In- 
rockuptibles, que me parece una revista más vi- 
va y despierta, más parecida a aquellos Cahiers 
originales.” 


LOS CUADERNOS 
DEL EXTRANJERO 

La otra razón por la cual la gente de Canal 
Plus fue a hablar con Cozarinsky es que el rea- 
lizador había dirigido, a mediados de los 90, un 
documental brillante llamado Citizen Langlois. 
Allí, Henri Langlois, fundador de la Cinema- 
teca Francesa, era equiparado con aquella figu- 
ra poderosa, querible, temible y enigmática del 
ciudadano Kane. 
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Por todas esas razones, Cozarinsky aparecía 
como el hombre indicado para el proyecto. 
Siempre y cuando, claro, su condición de ex- 
tranjero no tocara la fibra más sensible de la xe- 
nofobia. “En verdad, en Erancia soy algo así co- 
mo un extranjero aceptado”, dice Cozarinsky. 
“Hay que tener en cuenta que vivo allí desde 
hace más de treinta años, lo cual me pone en 
esa doble condición del que viene de afuera, pe- 
ro a la vez está más o menos asimilado. Es más: 
el hecho de no ser francés fue justamente lo que 
le interesó a la gente de Canal Plus, que vieron 
en ello la posibilidad de una mirada algo más 
tangencial sobre un tesoro nacional, como pue- 
den ser los Cahiers du Cinéma.” 

“Además están las ventajas de la distancia”, 
agrega Cozarinsky. “Hay que tener en cuenta 
que, en Francia, el mundillo intelectual está lle- 
no de sectas, capillas y grupos enfrentados. Ni 
qué hablar de la crítica de cine: desde siempre, 
los Cahrers tuvieron un “enemigo jurado”, re- 
presentado por Positif; la otra revista importan- 
te del rubro, que cumple 50 el año próximo. 
Por esa razón, la gente de Canal Plus quiso in- 
cluso que fuera mi propia voz la que hilara, des- 
de el off, los distintos testimonios, para que un 
acento extranjero quedara impreso ya en la pro- 
pia banda de sonido.” 


LOS DE ADENTRO 
Y LOS DE AFUERA 

A partir de la presentación de El cine de Ca- 
hiers, y confirmando que la de la revista es una 
historia signada por las polémicas más fero- 
ces, llovieron sobre Cozarinsky críticas, co- 
mentarios ofendidos y hasta anónimos algo 
amenazantes. 

“Nada grave”, apacigua Cozarinsky, de na- 
tural repulsión por el escándalo. “Las críticas 
fueron de todo tipo, y vinieron tanto desdeaden- 
tro como de afuera de la revista. Los de aden- 
tro se quejaban de que haya incluido a algunos 
y excluido a otros, o que haya puesto el acento 
en ciertas cosas y no en otras, o que haya selec- 
cionado qué fragmentos de entrevistas incluir, 
y cuáles dejar de lado. Los de afuera reprocha- 
ban que no haya puesto la historia de Cahiers 
en el contexto de la crítica francesa, dejando la 
sensación, en el espectador que no esté al tanto 
de esa historia, de que la crítica de cine en Fran- 
cia pasa por los Cahiers y nada más que los Ca- 
hiers. Pero yo mismo decidí hacer esos recortes. 
Para empezar, por una simple cuestión de eco- 
nomía narrativa. Pero también porque, como 
se dice más de una vez en la película, los Cahiers 
trascendieron el carácter de una simple revista 
de cine para convertirse, desde muy temprano, 
en un mito. Y eso es algo que no ocurrió con 
Positifo cualquier otra publicación.” 
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EL VÓMITO DE DANEY 

Como todos los films de Cozarinsky, El cine 
de Cahiers se arma de acuerdo con ciertos pa- 
trones musicales. La polifonía de voces, sobre 
todo. Una enorme cantidad de entrevistados 
desfilan ante cámara, prestando testimonios que 
se imbrican entre sí, en algunos casos de modo 
armónico y en otros, mediante violentos con- 
trapuntos, que Cozarinsky subraya, en uno u 
otro caso, mediante el montaje o el encuadre. 

Una reunión del consejo de redacción, allá 
por comienzos de los 70, muestra a algunos de 
los integrantes apiñados a un costado de cua- 
dro, mientras el resto se abroquela del lado con- 
trario. Aunque la discusión no parece particu- 
larmente sangrienta, la imagen ilustra, de por 
sí, la fractura que se estaba gestando y se con- 
cretaría poco más tarde. El cine de Cahiers mues- 
tra la historia de la revista como un pasaje de 
postas entre una generación y otra, pero tam- 
bién como una larga serie de fracturas, divisio- 
nes, guerras sordas o declaradas, exclusiones y 
proscripciones. 

Hay una anécdota que cuenta Serge Tou- 
biana, jefe de redacción de la revista desde me- 
diados de los 70 hasta hace unos pocos años, 
y que expresa de modo inmejorable esta his- 
toria de herencias y legados. “Allá por 1974, 
la revista había llegado a un callejón sin sali- 
da, producto del extremo dogmatismo y la su- 
bordinación del cine y la política. Junto con 
algunos compañeros de redacción resolvimos 
dar un golpe de timón y reencauzar a la revis- 
ta. Para ello fuimos a ver a quienes eran algo 
así como nuestros hermanos mayores, Truf- 
faut y Godard, tal vez como un pedido de le- 
gitimación. Cuando salimos de hablar con 
ellos, Serge Daney, que había ido conmigo, 
vomitó. Me parece que era tanto el peso que 
sentíamos por asumir la herencia de semejan- 
tes nombres, que fue como si ese peso se hu- 
biera hecho orgánico.” 


LAS GUERRAS DE 
MUCHOS HOMBRES 

Esa polifonía de voces que Cozarinsky or- 
questa en El cine de Cahiers deja oír, en referen- 
cia a las distintas etapas de la revista y sus con- 
secuentes virajes, términos habitualmente des- 
tinados a la política y el espionaje. Las palabras 
complot, golpe de Estado, vacío de poder, guerras 
sordas, por ejemplo. Serge Daney acusa aEric 
Rohmer, que dirigió la revista entre 1959 y 
1963, de haberla desviado hacia la extrema de- 
recha, y un texto publicado bajo consentimien- 
to de aquél parece confirmarlo. 

Firmado por un tal Michel Mourlet, en ese 
artículo, titulado “Apología de la violencia”, se 
equipara el trabajo del cineastacon el de un con- 
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quistador, selo elogia en tanto “ejercicio de vio- 
lencia” y se reconoce que éste “tiende a lo que 
algunos llaman fascismo, pero responde en ver- 
dad a una concepción nietzscheana de la mo- 
ral sincera, opuesta a la existencia de idealistas, 
fariseos y esclavos”. No hay más que avanzar 
unos años para llegar hasta la Cahiers maoísta 
del período 1968/1974. 

En un texto publicado en 1970, y firmado 
por un grupo colectivo, se descalifica a Ma- 
rruecos, de Josef von Sternberg (1930), por 
“su pertenencia alas ficciones burguesas y feu- 
dales producidas porla civilización judeo-cris- 
tiana, siguiendo la Ley del Padre”. “Era un 
tiempo de prohibiciones en los Cahiers; no 
podía decirse esto o aquello, hasta las bromas 
estaban prohibidas, porque el proletariado del 
mundo pasaba hambre”, testimonia Michel 
Delahaye, uno de los que se vieron obligados 
mientras 
Sylvie Pierre, que terminó exiliándose en Bra- 
sil, señala que “todo el mundo sospechaba de 
las posibles desviaciones pequeño-burguesas 
del de al lado”. 

Frente a tanto exceso de política, la imagen 
del actual secretario de redacción, Charles 
Tesson, hablando como un autómata delan- 
te de una PC donde se ve la página web de la 
revista, parece sintetizar a la perfección el es- 
tado actual de los Cahiers, que navegan entre 
el diseño, la promoción del cine francés y los 
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UN ASUNTO DE FAMILIA 

El cine de Cahiers puede verse también como 
una genealogía de generaciones en pugna, pa- 
rricidios, hijos pródigos y negados, peleas por 
la posesión de una herencia intelectual. “A me- 
dida que montaba la película, la fui viendo co- 
mo una tragedia griega, en la que los padres se 
devoran a sus hijos y éstos cometen incesto o 
parten al exilio”, dice Cozarinsky. “También 
como la saga de una familia rica, con su pasa- 
do de gloria y sus ambiciones, disputas suceso- 
rias, muertos ilustres y herencias dilapidadas.” 

“Pero, a la larga, la de Cahiers es sobre to- 
do una historia de amor. Amor por el cine, 
ambición de hacerlo y deseo de pertenecer a 
él.” Como toda película, lo que intenta El ci- 
ne de Cahiers es, en el fondo, apresar el paso 
del tiempo. “Un tiempo que marca los ros- 
tros, devalúa las ideas y vuelve a encontrar, 
bajo nombres que cambian, ciertossentimien- 
tos irreductibles”, en palabras de Cozarinsky. 
Si algún sentimiento irreductible se despren- 
de de El cine de Cahiers, de la historia misma 
de la revista, es que, como sostenía André Ba- 
zin, el cine es una ventana al mundo, y que 
ese mundo (todavía) merece verse. [A] 
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El premio planeta 


POR MARIANO KAIRUZ 
n el principio fue un punto. 7/he Pla- 
E net comienza en una línea que parece 
recortar el contorno de un cuerpo ce- 
leste sobre un fondo de espacio exterior. Pero 
enseguida una serie de vibraciones descompo- 
nen esa línea original en círculos concéntri- 
cos, y. el universo parece haberse trasladado del 
cosmos a un charco en la vereda, del vacío in- 
finito a un vaso de agua. Un título como 7he 
Planetsugiere otros planetas, pero no éste; su- 
giere otras formas, otros comportamientos, 
otros mundos, ciencia ficción. 7/he Planet, pe- 
lícula colectiva de animación creada por un 
equipo de dieciocho artistas coordinado por 
el animador rosarino Pablo Rodríguez Jáure- 
gui e inspirada por un disco de Fernando Ka- 
busacki, funciona en cierta manera como lo 
hacía La dimensión desconocida: recogiendo 
otras formas, otros comportamientos, otros 
mundos, otros planetas que forman parte de 
éste. Encontrando historias y geometrías alie- 
nígenas en lugares conocidos, universos su= 
perpuestos: localizando el espacio sideral en el 
charco, yendo del espiral cósmico al rulo psi- 
codélico. Tras esas reverberaciones iniciales, 
uno enfrenta dos opciones: mantener distan- 
cia y apreciar las distintas zonas de la película 
como meras abstracciones o “ejercicios visua- 
les”, osubirse a esta especie de Submarino ama- 
rillo capitaneado por Rodríguez Jáuregui y su- 
mergitse, como diría Rod Serling —el inefable 
presentador de La dimensión desconocida-, en 
los abismos de la imaginación, en las profun- 
didades de The Planet. 

En el principio fue un disco. The Planet and 
its beings, disco diseñado “como la banda de 
sonido instrumental y continua de una pelí- 
cula aún inexistente” e interpretado por Ka- 
busacki (junto a Alejandro Franov, Santiago 
Vázquez, Fernando Samalea, Miguel y Charly 
García y Hermeto Pascoal, entre otros músi- 
cos invitados), precedió a The Planet, la pelí- 
cula. Rodríguez Jáuregui y Kabusacki confor- 
man un dúo dinámico que desde principios de 
los 90'ha plasmado con eléctrica creatividad 
(uno desde la animación y el otro desde la mú- 
sica, a veces como integrante de las bandas Los 
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animación Finalmente se estrena en Buenos Aires el trabajo con- 
junto realizado a partir de un disco de Fernando Kabusacki por 
dieciocho luminarias de la animación rosarina. Sepa por qué The 


Planet orbita cómodamente alrededor de galaxias tan diferentes 


como Mafalda, Submarino amarillo y La dimensión desconocida. 


Gauchos Alemanes y Electric Gauchos) perso- 
najes tales como el increíble Capitán Cardozo. 
Para esta aventura, convocaron a dibujantes, 
historietistas, animadores, pintores y fotógra- 
fos bajo una consigna de tema, estilo y técnica 
libres, asignándoles distintos pasajes del disco 
y con la única restricción de no incluir diálo- 
gos. Sin embargo, The Planet alcanza por mo- 
mentos una correspondencia tal entre imáge- 
nes y sonidos que pareciera que aquéllas hubie- 
ran precedido a éstos. Efecto que se hace par- 
ticularmente sensible sobre el final, con la úni- 
ca pieza que sí preexistió al disco de Kabusac- 
ki y que procede de lo que podría considerar- 
se como el Big Bang de The Planet. Se trata de 
un trabajo esencialmente rítmico, en blanco y 
negro, compuesto por líneas rectas en movi- 
miento, y su autor es otro rosarino que fuera 
pionero de la animación experimental argenti- 
na: Luis Bras. Fue del taller de Bras que (tras 
su muerte en 1995) surgiría El Sótano Carto- 
ons, confabulación surrealista, violentamente 
creativa, ahoraintegradapor Esteban Tol;, Die- 
go Rolle y José María Beccaría (más conocido 
como BK 82 Basta o Mamá nos pegaba) en 


complicidad con Rodríguez Jáuregui, quien ha- 


bía asumido la tarea de poner un poco de or- 
den en la obra de su maestro. Ze Planet (de- 
dicado a Bras) cumple una función de catarsis 
productiva de esta última década: Rodríguez 
Jáuregui y la mayoría de los artistas convoca- 
dos saben que su esfuerzo seguirá siendo un 
“dato pintoresco en festivales y videos pirata 
que circulan entre animadores y comiqueros”, 
pero saben también que una experiencia como 
ésta mantiene la rueda de la animación inde- 
pendiente en funcionamiento. “La propuesta 
de Kabusacki de ilustrar su disco completo fue 
la oportunidad para intentar cortarnos solos y 
dejar de esperar el gran encargo”, explica Ro- 


dríguez Jáuregui. “Dos amigos reunidos para 
perpetrar un corto es un simpático complot, 
pero dieciocho artistas plásticos juntos y revuel- 
tos es asociación ilícita.” The Planet tiene algo 
de aquella tira de Mafalda en lá cual Guille 
—después de cubrir de enormes dibujos las pa- 
redes de la casa— intenta sorprender a su madre 
señalándole “todo lo que puede tener adentro 
un lápiz”. Algo de ese “acto de descubrimien- 
to” hay en estas pinturas y fotografías anima- 
das, en sus zonas más abstractas, O en esos per 
sonajes que parecen autogenerarse y mutar an- 
te los ojos del espectador. The Planet tiene su 
zona marciana, su personaje de tres cabezas y 
su Planeta Rojo Furioso, de cuyos habitantes 
nunca sabremos si son lo que parecen: cruzas 
de cubos de sopa con perros. The Planet segre- 
ga divertidas alucinaciones sexuales, rítmicas, 
funambulescas, existenciales y deformes (los re- 
conocibles dibujos de Max Cachimba). Rega- 
la una cacería a lo Coyote/Correcaminos, en- 
tre un Pato Criollo munido de ciberboleado- 
ras y el “Cachimba”, raro “especimenem” (sic) 
pampeano, que a su paso veloz descarga un ar- 
senal de “excrecencias” de fabricación nacional: 
escudo, escarapela, alpargatas, birome, dulce de 
leche y picana. Pero la experiencia se vuelve par- 
ticularmente poderosa en esos momentos en 
que uno confirma que The Planet es, funda- 

mentalmente, acá y ahora: una Buenos Aires 

poluta y desbordada a lo Blade Runner, con 

Troilo, Gardel, neones y Obelisco y una Rosa- 

rio más rockera y más Mad Max pero tenebro- 

samente real en sus calles desoladas, apocalíp- 


ticas, recorridas por perros salvajes que parecen 


enviados del infierno. 


El estreno porteño de The Planet está programado 
para el sábado 15 de setiembre a las 18 en el Museo de 
Arte Moderno (Av. San Juan 350), con entrada libre. 


música El cantante es el hijo 
descarriado de John Casablancas, 
fundador de la Agencia Elite 
Models, y sus shows convocan a 
lo más granado de la juventud 
artística norteamericana. Pero a 
ellos les importa un pito, los 
obligan a pagar entrada y hasta 
lanzaron su disco primero en 
Europa. Para los ingleses, es el 
mejor debut desde Oasis. Para 
otros, un cachetazo a Radiohead, 
Bjórk y Richard Ashcroft. Con 
sólo un disco, The Strokes 
rescata el sonido primal de 
Velvet Underground y vuelve a 
poner la música con 
instrumentos y sin aparatos 

en la cima de los rankings. 


POR RODRIGO FRESÁN 

curre cada tanto. Es inevitable. El 

Rock tiene esa faceta saturnina que 

lo obliga a devorarse a sus hijos pa- 
ra parir hijos nuevos a partir de la sangre y 
los huesos de los que mueren por una cau- 
sa justa o injusta. De acuerdo, está la vibra- 
ción del marketing, la necesidad de que ca- 
da generación de periodistas musicales des- 
cubra a sus propios Beatles, el entusiasmo 
de un joven sintiendo que ha encontrado 
por fin la banda de sonido ideal para sus dí- 
as y, sobre todo, sus noches. Admitámoslo: 
el rock es un viejo vampiro con permanen- 
te sed de sangre nueva y de eso que en la jer- 
ga del ambiente se conoce como The Next 
Big Thing: la “Próxima Gran Cosa”, la idea 
de que ahí, en esos muchachitos juerguistas 
salidos de la nada, late la shakespeareana po- 
sibilidad de un próximo monarca que reine 
hasta el próximo monarca, hasta la siguie- 
nte Next Big Thing. Lo que nos lleva a los 
héroes del momento: The Strokes. 


NEW NEW WAVE 

Ahí está para el que quiera acercarse. Lo 
que hay que tener y lo que hay oír para sen- 
tirse parte de la escena. El compact debut 
de The Strokes. /s this ¿t se llama. Título 
irónico y que tal vez alude a lo por ahora 
exiguo de su repertorio: 11 canciones y 37 
minutos. Lo que dura por estos días un con- 
cierto de esos con los que The Strokes han 


conquistado Londres y alrededores y al fi- 
nal de una noche, el cantante le responde a 
esa interesante rubia cuarentona que grita 
“Encore” con un “Mamá, ya no nos quedan 
más canciones”. Lo siento, no tienen más 
material que éste y el contenido en los EPs 
The Modern Age y Hard to Explain. Este úl- 
timo tiene una silla transparente en la tapa. 
ls this it viene con sublime culo hembra y 
guante de látex a la Mapplethorpe (¿el cu- 
lo que se sienta en esa silla?), y los cinco chi- 
cos de The Strokes tienen look definitiva- 
mente NY, porque de ahí vienen. Y a al- 
guien sele ocurrió la genialidad de que —lue- 


VIEJA SANGRE JOVEN 


go de que tocaran arriba y debajo de la Gran 
Manzana— el disco saliera primero en Euro- 
pa para hacer sentir privilegiado al Viejo 
Mundo. Maniobra perfecta: banda ameri- 
cana que los europeos consagran primero. 
En todas partes, en todas las revistas, en la 
tapa del New Musical Express. Elogios casi 
histéricos y, al lado, fotos de los muchachos 
Nick Valensi (guitarra), Julian Casablan- 
cas (voz), Albert Hammond Jr (guitarra), 
Nikolai Fraiture (bajo) Fab Moretti (bate- 
ría), ¿se pueden pedir nombres más neoyor- 
quinos?— con pantalones ajustados, botas, 
camperas de cuero, finitas corbatitas negras 
y, hey, otra vez, la misma historia de siem- 
pre, la canción es la misma: volver al futu- 
ro mientras Joey Ramone moría en un hos- 
pital de NY. 

Los que estuvieron allí no lo olvidarán fá- 
cilmente: el punk cortándole la yugular al di- 
nosaurio sinfónico y, enseguida, la New Wa- 
ve como domesticación talentosa de la bestia 
anárquica que gritaba eso de “No Future”. Se 
equivocaba. En el futuro —en el futuro inme- 
diato— había muy buena música antes de que 
llegaran las baterías electrónicas y esos raros 
peinados nuevos. ¿A quién viene a matar The 
Strokes? A nadie, son otras épocas. Digamos 
que se limitan a darles una buena paliza a 
Bjórk, Richard Ashcroft, Thom Yorke y otros 
onanistas crípticos del agonismo pop. Esos 
que sufren haciendo sufrir. 


PUNKHATTAN 


The Strokes rescatan y honran ese sonido 
primal que se oyó entre el 76 y el, digamos, 
82. Un sonido que reconocía a The Velvet 
Undergound como el Big Bang. The Stro- 
kes también y Julian Casablancas (¿de dón- 
de me suena ese nombre?) canta o habla co- 
mo un perfecto pequeño Lou R. (con la ino- 
cencia de un Holden Caulfield salingeria- 
no, dicen) sobre el luminoso lado oscuro de 
la gran ciudad por más que casi todos los 
miembros de la banda se hayan conocido en 
un prestigioso college de Upper West Side, 


y Casablancas y Hammond en una selecta 


escuela privada de Suiza. Todos se juntan 
en septiembre de 1999 y ya me acordé: ¡Ca- 
sablancas! Julian es hijo del infame y envi- 
diado John Casablancas, fundador de la 
Agencia Elite Models. Lo que no implica 
que Julian haya participado de bacanales con 
top-models: no se llevaba bien con su pa- 
dre, ahora se lleva mejor, no le gustan los 
yates ni el “ambiente”, soporta resignado 
que Kate Moss sea una de las fans más ra- 
biosas de The Strokes, pero no vacila en de- 
jar afuera a Stella McCartney (modista e hi- 
ja del beatle) porque si no tiene entrada, no 
entra y me importa un cuerno quién sea. 
Así, lo que en principio era la humilde pro- 
moción de un ventoso EP con tres cancio- 
nes, creció al huracán de disco adelantado; 
16 conciertos sold-outs instantáneos; súbitas 
estrellas de algún festival europeo de fin de 
verano donde en principio habían sido 
anunciados como relleno de fondo; rumo- 
res de que serán los teloneros de Oasis —1s 
this it ha sido definido por la crítica britá- 
nica como “el mejor álbum debut desde De- 
fenitely Maybe”— en su próxima gira-disco; 
y un recital en The Troubador de LA don- 
de entre la concurrencia fueron avistados 
Spike Jonze, Sofia Coppola, Keanu Reeves, 
Joe Strummer, Hole en pleno y Blondie al 
completo. Nada crece y se propaga más rá- 
pido que un mito o una mitificación del 
mundo del rock. 

Hablemos mejor de música: ls £hís ¿tes un 
pequeño gran disco o un gran pequeño dis- 
co. Es algo que vale la pena. Un artefacto que 
en una primera audición desconcierta por su 
aparente simpleza, pero que va creciendo con 
cada pasada y se va revelando el juego de las 
once canciones ordenadas como vagones de 
un tren. Así, el comienzo/declaración de prin- 
cipios —con ruidito radiohead/electrónico 
que no funciona bien— da lugar al único len- 
to, “Is this it”, y a partir de entonces todo es 
cuesta arriba o barranca abajo, depende del 
humor en el que uno viaje en ese momento. 
Un sonido claramente norteameriurbano que 
conecta con la ya mencionada Velvet, pero 


también hace guiños a Blondie, The Ramo- 
nes, The Stooges, The New York Dolls, Te- 
levision, The Modern Lovers del principio y 
los primeros y no tan artie Talking Heads: 
batería cha-cha-chá, guitarras changa-chan- 
ga, bajo dunga-dunga y esa voz entre el gri- 
to, el susurro y el ofFde una película con ca- 
lles malvadas. Música parida en garaje para 
ser presentada en sociedad en un sótano y a 
la altura del final =en “Take it or Leave it — 
la despedida con un “Vamos a decepcionar- 
te / Vamos a quebrar tu espalda para variar / 
Vamos a robarte tus amigos si podemos / Va- 
mos a ganar algún día, oh sí lo haremos”. Y, 
sí, habiendo ganado hasta ahora, todo se ter- 
mina como suelen terminar esas viejas can- 
ciones nuevaoleras: de golpe, todos al mismo 
tiempo. Y PLAY otra vez. Y para la segunda 
oída ya aparecen claras favoritas — “The Mo- 
dern Age”, “Soma”, “Barely Legal”, “Last Ni- 
te”, “Hard to Explain”, “Trying Your 
Luck”... todas— y todo 15 this tf suena como 
un disco que siempre estuvo ahí, que no ha 
dejado de estar, como el perfecto pasaporte 
musical para volver a los 17 o, mejor toda- 
vía, cumplirlos cualquier día de estos. 


LOS TIEMPOS ESTAN CAMBIAN- 
DO De acuerdo, suenan como la Velvet, 
pero tienen todo el apoyo que no tuvo la 
Velvet en su momento: coqueto site en In- 
ternet; notas en todas partes (cobertura de 
la noche que fueron a ver al Television de 
ahora —banda a la que, claro, nunca habí- 
an visto— de gira en Londres); la entrada 
de su segundo EP en el puesto 16; Joe 
“The Clash” Strummer declarando que 
“The Strokes es el primer grupo que me 
ha hecho sonreír en años”; su actuación en 
el programa de televisión u.k. “Top of the 
Pops”; su próxima inclusión en la serie de 
documentales “Behind the Music” del ca- 
nal VH1 donde suelen explorarse las his- 
torias de gente como Madonna, Bowie o 
Lennon, y no las idas y vueltas de cinco 
chicos que acaban de sacar su primer dis- 
co; y una leyenda instantánea llena de 


“Fuck yous!” y “Party!” en cada profile que 
los sigue de festichola en festichola que al 
cada vez más amargo Mr. Reed le debe 
sentar, seguro, como una patada en el es- 
tómago. “Cada día es como una versión 
amplificada del día anterior”, define Casa- 
blancas con los ojos abiertos e insomnes 
de asombro. La culpa no es de The Stro- 
kes. El rock ya no es lo que era. Y no vol- 
verá a serlo. Y los que sigan llorando por 
tiempos de very fews, happy fews y conciliá- 
bulos tribales, mejor que ingresen en algu- 
na de esas comunidades rúnicas de juegos 
de rol. Tal vez, entonces, lo ideal sea leer y 
saber lo menos posible acerca de The Stro- 
kes —con esta nota alcanza y sobra= y de- 
dicarse a escuchar ls this ¿t, la próxima 
gran cosa que ya es la gran cosa de ahora. 
Por lo menos hasta dentro de un par de 
días, cuando Bob Dylan revele al mundo 
sus nuevas canciones viejas en el esperado 
Love and Thef?. 

Las críticas de avanzada sobre el flaman- 
te disco del creador=en el anterior Time Out 
of Mind- de un subgénero que bien podría 
llamarse “rock anciano” y que se dedica a la 
exploración del sólido pasado musical des- 
de la incertidumbre de un presente cada vez 
más frágil y un futuro que ya no te incluye 
en sus planes (hablan de “un disco a la altu- 
ra de Blonde on Blondeo Blood on the Tracks” 
o, directamente, de “lo mejor en toda su lar- 
ga carrera”). En “Summer Days”, una de sus 
canciones, Bob Dylan toma prestada una 
frase del escritor Francis Scott Fitzgerald y 
canta y gruñe: “Ella me dijo: No puedes re- 
petir el pasado | Yo le dije: ¿No puedes? ¿Qué 
quieres decir con ¿No puedes?” Claro que pue- 
des”. 

Así está el paisaje. Queda descubrir si The 
Strokes son un eco que viene de atrás o un 
grito que va hacia delante. Cabe pensar dón- 
de estará The Strokes de aquí a treinta años. 
Mientras tanto y hasta entonces, un muy 
buen disco. 

Lo que no es mucho, pero tampoco es 
poco.![Al 
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«Y 


Un punto de encuentro con el talento. 


Un catálogo del mundo. 


Cine. Lit atura. Artes plásticas. Música. 


Danza. Teatro. Entrevistas. 
El arte en todas sus formas. 
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